Alexandre Dumas 


DIVERS CONTES 


La chemise de la Sainte Vierge 


Je n’ai jamais vu d’aspect plus original que celui de 
cette petite ville, placée entre l’étang de Berre et le 
canal de Bouc, et bâtie non pas au bord de la mer, 
mais dans la mer. Martigues est à Venise ce qu’est une 
charmante paysanne à une grande dame ; mais il n’eût 
fallu qu’un caprice de roi pour faire de la villageoise 
une reine. 


Martigues fut, assure-t-on, bâtie par Marius. Le 
général romain, en l’honneur de la prophétesse 
Martha, qui le suivait, comme chacun sait, lui donna le 
nom qu'elle porte encore aujourd’hui. L’étymologie 
peut n’être point fort exacte ; mais, comme on le sait, 
l’étymologie est de toutes les serres chaudes celle qui 
fait éclore les plus étranges fleurs. 


Ce qui frappe d’abord dans Martigues, c’est sa 
physionomie joyeuse ; ce sont ses rues, toutes coupées 
de canaux et jonchées de cyatis et d’algues aux 
senteurs marines ; Ce sont ses carrefours, où il y a des 
barques comme autre part il y a des charrettes. Puis, 
de pas en pas, des squelettes de navires surgissent ; le 
goudron bout, les filets sèchent. C’est un vaste bateau 
où tout le monde pêche, les hommes au filet, les 
femmes à la ligne, les enfants à la main ; on pêche 
dans les rues, on pêche de dessus les ponts, on pêche 
par les fenêtres, et le poisson, toujours renouvelé et 


toujours stupide, se laisse prendre ainsi au même 
endroit et par les mêmes moyens depuis deux mille 
ans. 


Et cependant, ce qui est bien humiliant pour les 
poissons, c’est que la simplicité des habitants de 
Martigues est telle que, dans le patois provençal, leur 
nom lé Martigao est proverbial. Lé Martigao sont les 
Champenois de la Provence; et comme 
malheureusement il ne leur est pas né le moindre La 
Fontaine, ils ont conservé leur réputation première 
dans toute sa pureté. 


C’est un Martigao, ce paysan qui, voulant couper 
une branche d’arbre, prend sa serpe, monte à l’arbre, 
s’assied sur la branche, et la coupe entre lui et le tronc. 


C’est un Martigao qui, entrant dans une maison de 
Marseille, voit pour la première fois un perroquet, 
s'approche et lui parle familièrement comme on parle 
en général à un volatile. 


— S... cochon, répond le perroquet avec sa grosse 
voix de mousquetaire aviné. 


— Mille pardons, monsieur, dit le Martigao en ôtant 
son bonnet ; je vous avais pris pour un oiseau. 


Ce sont trois députés martigaos qui, envoyés à Aix 
pour présenter une requête au Parlement, se font 
indiquer aussitôt leur arrivée la demeure du premier 
président et sont introduits dans l’hôtel. Conduits par 
un huissier, ils traversent quelques pièces dont le luxe 
les émerveille ; l’huissier les laisse dans le cabinet qui 
précède la salle d'audience, et étendant la maïn vers la 


porte, il leur dit : « Entrez » et se retire. Mais la porte 
que leur avait montrée l’huissier était fermée 
hermétiquement par une lourde tapisserie, ainsi que 
c'était la coutume de l’époque; de sorte que les 
pauvres députés, ne voyant, entre les larges plis de la 
portière, ni clef, ni bouton, ni issue, s’arrêtèrent très 
embarrassés et ne sachant comment faire pour passer 
outre. Ils tinrent alors conseil, et au bout d’un instant 
le plus avisé des trois dit : 


« Attendons que quelqu'un entre ou sorte, et nous 
ferons comme il fera. » L’avis parut bon, fut adopté, et 
les députés attendirent. 


Le premier qui vint fut le chien du président, qui 
passa sans façon par-dessous le rideau. 


Les trois députés se mirent aussitôt à quatre pattes, 
passèrent à l’instar du chien, et comme leur requête 
leur fut accordée, leurs concitoyens ne doutèrent pas 
un instant que ce ne fût à la manière convenable dont 
ils l'avaient présentée, plus encore qu’à la justice de la 
demande, qu’ils devaient leur prompt et entier succès. 


Il y a encore une foule d’autres histoires non moins 
intéressantes que les précédentes ; par exemple, celle 
d’un Martigao qui, après avoir longtemps étudié le 
mécanisme d’une paire de mouchettes, afin de se 
rendre compte de l’utilité de ce petit ustensile, mouche 
la chandelle avec ses doigts et dépose proprement la 
mouchure sur le récipient; mais je craindrais que 
quelques-unes de ces charmantes anecdotes ne 
perdissent beaucoup de leur valeur par l’exportation. 


Tant il y a que sur les lieux elles ont une vogue 


charmante, et que depuis l’époque de sa fondation, qui 
remonte, comme nous l’avons dit, à Marius, Martigues 
défraye d'histoires et de cogs-à-l’âne toutes les villes, 
libéralité dont, à ce que m’assurait notre aubergiste, 
elle commence tant soit peu à se lasser. 


Martigues a pourtant fourni un saint au calendrier ; 
ce saint est le bienheureux Gérard Tenque, de son 
vivant épicier dans la ville de Marius. Étant allé pour 
son commerce à Jérusalem, il fut indigné des mauvais 
traitements que les pèlerins éprouvaient dans les saints 
lieux ; dès lors il résolut de se dévouer au soulagement 
de ces pieux voyageurs, après avoir fait à la chrétienté 
le sacrifice de sa boutique, qui, comme on le voit par 
le voyage que Gérard avait entrepris, devait avoir une 
certaine importance. En conséquence il céda son 
fonds, réalisa son bien, puis, faisant de l’argent que lui 
rapporta cette double vente une masse première, il se 
mit immédiatement en mesure de doubler et de tripler 
cette masse en allant quêter pour les pauvres, le 
bourdon{1} à la main, auprès des négociants 
d'Alexandrie, du Caire, de Jaffa, de Beyrouth et de 
Damas, avec lesquels il était en relations d’affaires. 
Dieu bénit son intention et permit qu’elle eût le saint 
résultat que Gérard s'était proposé. En effet, sa quête 
ayant été plus abondante qu’il ne l’espérait lui-même, 
Gérard Tenque fit construire un hospice destiné à 
recueillir et à héberger tous les chrétiens que leur 
dévotion pour les saints lieux attirerait en Judée. La 
première croisade le surprit au milieu de cette pieuse 
fondation, à laquelle la conquête de Godefroi de 
Bouillon donna bientôt une immense importance, et 


dont les privilèges et les statuts, confirmés par lettres 
de Rome, devinrent ceux des chevaliers de Saint-Jean 
de Jérusalem. Ainsi cet ordre magnifique, qui 
n’admettait dans ses rangs que les chevaliers de la plus 
haute noblesse et du plus grand courage, avait eu pour 
fondateur un pauvre épicier. 


Dans le partage des reliques qui s’était fait entre les 
chrétiens après la prise de Jérusalem, Gérard Tenque 
avait obtenu pour sa part la chemise que portait la 
Sainte Vierge le jour où l’ange Gabriel vint la saluer 
comme mère du Christ. La relique était d’autant plus 
précieuse, que, comme preuve d’authenticité, la 
chemise était marquée d’un M, d’un T et d’un L, ce qui 
voulait incontestablement dire : Marie de la tribu de 
Lévy. 

Après sa mort, Gérard Tenque fut canonisé ; aussi, 
lorsque l’île de Rhodes fut reprise par les infidèles, les 
chevaliers, qui ne voulaient pas laisser les saints 
ossements de leur fondateur entre les mains des 
infidèles, exhumèrent son cercueil et le transférèrent 
au château de Manosque, dont la seigneurie 
appartenait à l’ordre de Malte. Là, le commandeur, 
qui, pour l’incrédulité, était une espèce de saint 
Thomas, sachant que la chemise de la Vierge avait été 
enterrée avec le défunt, fit ouvrir le cercueil, afin de 
s'assurer de l’identité des reliques qu’on lui donnait en 
garde : le corps était parfaitement conservé et la 
chemise était à sa place. 


Alors le commandeur jugea avec beaucoup de 
sagacité que, puisque le bienheureux Gérard était 


canonisé, il n’avait pas besoin d’une aussi importante 
relique que celle qu’il avait accaparée, et qui, après 
avoir efficacement, sans doute, contribué à son salut, 
pouvait, non moins efficacement encore, contribuer au 
salut des autres. Or, comme charité bien ordonnée est 
de commencer par soi-même, le bon commandeur 
s’appropria la chemise, qu’il fit mettre dans une très 
belle châsse, et qu’il transporta en son château de 
Calissane en Provence, où elle fit force miracles. Au 
moment de mourir, à son tour, le commandeur, qui 
naturellement mourait sans postérité, ne voulut pas 
exposer une si sainte relique à tomber entre les mains 
de collatéraux, et la légua à la principale église de la 
ville murée, la plus proche de son château attendu 
qu'un si précieux dépôt ne pouvait pas être confié à 
une ville ouverte. 


On comprend que, lorsque la teneur du testament 
fut connue, il fit grand bruit dans les cités 
avoisinantes ; chaque ville envoya ses géomètres, qui 
mesurèrent, la toise à la main, à quelle distance elle 
était du château de Calissane. La ville de Berre fut 
reconnue être celle qui avait les droits les plus 
incontestables à la sainte relique, et la chemise 
miraculeuse lui fut adjugée par l’archevêque d’Arles, 
au grand désespoir de Martigues, qui avait perdu 
d’une demi-toise. 


À partir de ce moment, c’est-à-dire de la moitié du 
XVE siècle à peu près, la bienheureuse chemise fut 
exposée tous les ans, le jour de Sainte-Marie ; maïs à 
l’époque de la Révolution elle disparut sans qu’on n’ait 
jamais pu savoir ce qu’elle était devenue. 


La Tarasque 


Le vieux château qui domine Beaucaire, et qui a fait 
grand bruit au XIIe siècle avec ses machines de guerre 
et au XVI® avec ses canons, est bâti sur des 
substructions romaines ; ses différents ouvrages de 
guerre sont du XI, du XIII et du XIVE siècle. Du haut 
de ses remparts on aperçoit un magnifique paysage, 
dont le premier plan est Tarascon et Beaucaire, séparés 
par le Rhône et liés par un pont, et le dernier Arles, la 
ville romaine, Arles, l’Herculanum de la France, 
engloutie et recouverte par la lave de la barbarie. 


Nous descendîmes de notre vieux château, dans 
lequel il ne reste de complet qu’une charmante 
cheminée du temps de Louis XIII ; nous traversâmes le 
pont suspendu, qui est long de cinq cent cinquante 
pas, c’est-à-dire d’environ quinze cents pieds ; nous 
passâmes au pied de la forteresse, bâtie par le roi 
René, et nous entrâmes dans l’église, édifiée au XII 
siècle, restaurée au XIVE. 


Cette église est sous l’invocation de sainte Marthe, 
l’hôtesse du Christ. Toute une pieuse et sainte histoire 
se rattache à son érection : la science la nie, mais la foi 
la consacre, et dans cette lutte de l’âme qui croit et de 
l'esprit qui doute, c’est la science qui a été vaincue. 


Marthe naquit à Jérusalem. Son père Syrus et sa 
mère Eucharie étaient de sang royal. Elle avait un 


frère aîné qui s’appelait Lazare ; elle avait une sœur 
cadette qui s’appelait Madeleine. 


Lazare était un beau cavalier, moitié asiatique, 
moitié romain, qui, ne pouvant employer son temps à 
la guerre, puisque Octave avait fait la paix au monde, 
le passait en chasse et en plaisirs. Il avait de jeunes 
esclaves achetés en Grèce ; il avait de beaux chevaux 
amenés d’Arabie ; et plus d’une fois, dans un char à 
quatre roues orné d'ivoire et d’airain, précédé par un 
coureur à robe retroussée, il avait croisé le fils de Dieu 
marchant pieds nus au milieu de son cortège de 
pauvres. 


Madeleine était une belle courtisane, à la manière 
de Julie, la fille de l’empereur ; elle avait de longs 
cheveux blonds, qu’une esclave de Lesbos assemblait 
tous les matins sur sa tête en les nouant avec une 
chaîne de perles ; elle portait le manteau ouvert par- 
devant, qui laissait voir une gorge merveilleuse, 
soutenue par un réseau d’or, et que les Latins 
appelaient cæsicium, à cause des blessures qu’il faisait 
au cœur des hommes. Elle avait des tuniques 
parsemées de grandes fleurs d’or et de pourpre, qu’on 
nommait à Rome patagiata, du nom d’une maladie 
nommée patagus, qui laissait des taches sur tout le 
corps ; et comme ses pieds délicats et parfumés, tout 
couverts de bagues et de pierreries, n'étaient point 
faits pour marcher, on lui amenaïit des litières avec des 
rideaux d’étoffes asiatiques, où elle se faisait porter 
comme une matrone romaine par des esclaves vêtus de 
panulæ, tandis qu’une suivante, l’accompagnant à pied, 
étendait entre elle et le soleil un grand éventail 


recouvert de plumes de paon ; et les coureurs africains, 
qui marchaient devant elle pour ouvrir le chemin, 
firent plus d’une fois ranger devant l’équipage de la 
riche courtisane cette pauvre Marie qui était la mère 
du Sauveur. 


Marthe voyait toutes ces choses avec peine, et 
souvent elle tenta de réformer l’existence dissipée de 
son frère et la vie dissolue de sa sœur; car des 
premières elle avait écouté et recueilli la parole du 
Christ; mais toujours tous deux avaient ri à ses 
discours. Enfin, elle leur proposa de venir recueillir la 
manne sainte que le Sauveur laissait tomber de ses 
lèvres. Madeleine et Lazare y consentirent ; ils y 
allèrent joyeux, railleurs et incrédules ; ils écoutèrent 
la parabole du trésor, de la perle et du filet; ils 
entendirent la prédiction du dernier jugement ; ils 
virent Jésus marcher sur les eaux, et ils revinrent 
pensifs{2}. 


Et le soir même, Lazare dit à Marthe : Ma sœur, 
vendez mes biens et distribuez-les aux pauvres. 


Et le lendemain, tandis que le fils de Dieu dînait 
chez Simon le pharisien, Madeleine entra, portant un 
vase d’albâtre plein d’huile de parfum. 


Et se tenant derrière le Sauveur, elle s’agenouilla à 
ses pieds, et commença à les arroser de ses larmes, et 
elle les essuyait avec ses cheveux, les baïsait et y 
répandait ce parfum. 


Ce que voyant le pharisien qui l’avait invité, il dit 
en lui-même : Si cet homme était prophète, il saurait 
qui est celle qui le touche, et que c’est une femme de 


mauvaise vie. 


Alors Jésus, prenant la parole, lui dit : Simon, j'ai 
quelque chose à vous dire. — Il répondit : Maître, dites. 


Un créancier avait deux débiteurs : l’un lui devait 
cinq cents deniers, et l’autre cinquante. 


Mais comme ils n’avaient pas de quoi les lui rendre, 
il leur remit à tous deux leur dette. Lequel des deux 
l’aimera donc davantage ? 


Simon répondit : Je crois que ce sera celui auquel il 
a le plus remis. —- Jésus lui dit : Vous avez fort bien 
jugé. 

Et se retournant vers la femme, il dit à Simon : Je 
suis entré dans votre maison, vous ne m'avez point 
donné d’eau pour me laver les pieds; et elle, au 
contraire, a arrosé mes pieds de ses larmes et les a 
essuyés avec ses cheveux. 


Vous me m'avez point donné de baïser ; mais elle, 
au contraire, depuis qu’elle est entrée, n’a cessé de 
baiser mes genoux. 


Vous n’avez point répandu d’huile sur ma tête ; et 
elle a répandu ses parfums sur mes pieds. 


C’est pourquoi je vous déclare que beaucoup de 
péchés lui seront remis, parce qu’elle a beaucoup 
aimé. Mais celui à qui on remet moins aime moins. 


Alors il dit à cette femme: Vos péchés vous sont 
remis. 


Et ceux qui étaient à table avec lui commencèrent à 
dire : Qui est celui qui remet même les péchés ? 


Et Jésus dit encore à cette femme : Votre foi vous a 
sauvée ; allez en paix{3}. 


Et quelque temps après, Jésus, étant en chemin avec 
ses disciples, entra dans un bourg, et une femme 
nommée Marthe le reçut dans sa maison. 


Elle avait une sœur nommée Marie-Madeleine, qui, 
se tenant assise aux pieds du Seigneur, écoutait sa 
parole. 


Mais Marthe était fort occupée à préparer tout ce 
qu’il fallait ; et s’arrêtant devant Jésus, elle lui dit : 
Seigneur, ne considérez-vous point que ma sœur me 
laisse servir toute seule ? Dites-lui donc qu’elle m'aide. 


Mais le Seigneur lui dit : Marthe, Marthe, vous vous 
empressez et vous vous troublez dans le soin de 
beaucoup de choses. 


Cependant une seule est nécessaire ; Marie a choisi 
la meilleure part, qui ne lui sera point ôtée{4}. 


Or, vers le temps où Jésus, déclarant qu'il était la 
porte du bercail et le bon pasteur, prouvait sa mission 
et sa divinité par ses œuvres, un homme tomba 
malade, nommé Lazare, qui était du bourg de 
Béthanie{5}, où demeuraient Marie et Marthe sa sœur. 


Cette Marie était celle qui répandit sur le Seigneur 
une huile de parfums, et qui lui essuya les pieds avec 
ses cheveux, et Lazare, qui était alors malade, était son 
frère. 


Ses sœurs envoyèrent donc dire à Jésus : Seigneur, 
celui que vous aimez est malade. 


Ce que Jésus ayant entendu, il dit : Cette maladie 
ne va point à la mort, mais elle n’est que pour la gloire 
de Dieu et afin que le fils de Dieu en soit glorifié. 


Or, Jésus aimait Marthe, et Marie sa sœur, et 
Lazare. 


Ayant donc entendu qu’il était malade, il demeura 
encore deux jours au lieu où il était. 
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Et il dit ensuite à ses disciples : Retournez en 
Judée ; notre ami Lazare dort, et je m'en vais le 
réveiller. 


Ses disciples lui répondirent : Seigneur, s’il dort il 
sera guéri. 


Jésus leur dit alors clairement : Lazare est mort. 


Jésus étant arrivé trouva qu’il y avait déjà quatre 
jours que Lazare était dans le tombeau. 


Et comme Béthanie n’était éloignée de Jérusalem 
que d’environ quinze stades{6}, il y avait quantité de 
Juifs qui étaient venus voir Marthe et Marie pour les 
consoler de la mort de leur frère. 


Marthe ayant donc appris que Jésus venait alla au- 
devant de lui, et Marie demeura dans la maison. 


Alors Marthe dit à Jésus : Seigneur, si vous eussiez 
été ici, mon frère ne serait pas mort. 


Mais je sais que présentement même Dieu vous 
accordera tout ce que vous lui demanderez. 


Jésus lui répondit : Votre frère ressuscitera. 


Marthe lui répondit : Je sais qu’il ressuscitera en la 


résurrection qui se fera au dernier jour. 


Jésus lui répondit : Je suis la résurrection et la vie ; 
celui qui croit en moi, quand il serait mort, vivra. 


Et quiconque vit et croit en moi ne mourra point à 
jamais, croyez-vous cela ? 


Elle lui répondit : Oui, Seigneur, je crois que vous 
êtes le Christ, le fils du Dieu vivant, qui êtes venu dans 
ce monde. 


Lorsqu'elle eut parlé ainsi, elle s’en alla et appela 
secrètement Marie, sa sœur, en lui disant : Le maître 
est venu, et il vous demande. 


Ce qu’elle n’eut pas plus tôt entendu qu’elle se leva 
et vint le trouver. 


Car Jésus n’était pas encore entré dans le bourg, 
mais il était au même lieu où Marthe l’avait rencontré. 


Cependant les Juifs qui étaient avec Marie dans la 
maison et qui la consolaient, ayant vu qu’elle s’était 
levée si promptement et qu’elle était sortie, la 
suivirent en disant : Elle s’en va au sépulcre pour y 
pleurer. 


Lorsque Marie fut venue au lieu où était Jésus, 
l'ayant vu, elle se jeta à ses pieds et lui dit : Seigneur, 
si vous eussiez été ici, mon frère ne serait point mort. 


Jésus, voyant qu’elle pleurait et que les Juifs qui 
étaient venus avec elle pleuraient aussi, frémit en son 
esprit et se troubla lui-même. 


Et il leur dit: Où l’avez-vous mis? -— Ils lui 
répondirent : Seigneur, venez et voyez. 


Alors Jésus pleura. 


Et les Juifs dirent entre eux: Voyez comme il 
aimait. 

Mais il y en eut aussi quelques-uns qui dirent : Ne 
pouvait-il pas empêcher qu’il ne mourût, lui qui a 
ouvert les yeux à un aveugle-né ? 


Jésus, frémissant donc de nouveau en lui-même, 
vint au sépulcre : c'était une grotte, et on avait mis 
une pierre par-dessus. 


Jésus dit : Ôtez la pierre. - Marthe, qui était la sœur 
du mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà mauvais ; car il 
y a quatre jours qu’il est là. 


Jésus lui répondit : Ne vous ai-je pas dit que si vous 
croyez, vous verrez la gloire de Dieu ? 


Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant les yeux 
en haut, dit ces paroles : Mon père, je vous rends grâce 
de ce que vous m’avez exaucé. 


Pour moi, je savais que vous m’exaucez toujours ; 
mais je dis ceci pour ce peuple qui m’environne, afin 
qu’il croie enfin que c’est vous qui m’avez envoyé. 


Ayant dit ces mots, il cria d’une voix forte : Lazare, 
sortez dehors. 


Et à l’heure même le mort sortit, ayant les pieds et 
les mains liés de bandes et le visage enveloppé d’un 
linge. Alors Jésus leur dit : Déliez-le et le laissez aller. 


Plusieurs donc d’entre les Juifs qui étaient venus 
voir Marthe et Marie, et qui avaient vu ce que Jésus 
avait fait, crurent en lui{7}. 


Or, la même année, six jours avant la Pâque, Jésus 
vint à Béthanie, où était mort Lazare, qu’il avait 
ressuscité. 
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On lui apprêta là à souper; Marthe servait, et 
Lazare était de ceux qui étaient à table avec lui. 


Mais Marie ayant pris une livre d’huile de parfum 
de vrai nard, qui était de grand prix, elle le répandit 
sur les pieds de Jésus, et, comme la première fois, elle 
les essuya avec ses cheveux, et toute la maison fut 
remplie de l’odeur de ce parfum. 


Alors un de ses disciples, à savoir Judas Iscariote, 
qui devait le trahir, dit : Pourquoi n’a-t-on pas vendu 
ce parfum trois cents deniers, qu’on aurait donnés aux 
pauvres ? 


Mais Jésus lui dit : Laissez-la faire, parce qu’elle a 
gardé ce parfum pour le jour de ma sépulture. 


Car vous aurez toujours des pauvres parmi vous, et 
moi vous ne m’'aurez pas toujours. 


Quelque temps après, accomplissant sa prophétie, 
Jésus mourait, léguant sa mère à saint Jean, et le 
monde à saint Pierre. 


Le premier jour de la semaine, Marie-Madeleine 
vint dès le matin au sépulcre, lorsqu'il faisait encore 
obscur, et elle vit que la pierre avait été ôtée du 
sépulcre. 


Et comme elle pleurait, s’étant baissée pour 
regarder dans le sépulcre, elle vit deux anges vêtus de 
blanc assis au lieu où avait été le corps de Jésus, l’un à 


la tête et l’autre aux pieds. 


Ils lui dirent : Femme, pourquoi pleurez-vous ? — 
Elle leur répondit: C’est qu’ils ont enlevé mon 
Seigneur, et je ne sais où ils l’ont mis. 


Ayant dit cela, elle se retourna, et vit Jésus debout, 
sans savoir néanmoins que ce fût Jésus. 


Alors Jésus lui dit: Femme, pourquoi pleurez- 
vous ? qui cherchez-vous ? — Elle, pensant que c'était 
le jardinier, lui dit : Seigneur si c’est vous qui l’avez 
enlevé, dites-moi où vous l’avez mis, et je l’emporterai. 


Jésus lui dit : Marie ! — Aussitôt elle se retourna et 
lui dit : Rabboni - c’est-à-dire : Mon maître. 


Jésus lui répondit : Ne me touchez point, car je ne 
suis pas encore monté vers mon père; mais allez 
trouver mes frères, et dites-leur de ma part: «Je 
monte vers mon père et votre père, vers mon Dieu et 
votre Dieu{8}. » 


Ici s’arrête l’histoire écrite par les saints apôtres 
eux-mêmes, et commence la tradition. 


Les Juifs, pour punir Marthe, Madeleine, Lazare, 
Maximin et Marcelle, d’être restés fidèles au Christ au- 
delà du tombeau, les forcèrent d’entrer dans une 
barque, et, un jour d’orage, lancèrent la barque à la 
mer. La barque était sans voile, sans gouvernail et sans 
aviron ; mais elle avait la foi pour pilote : aussi à peine 
les condamnés eurent-ils commencé de chanter les 
hymnes de grâce au Sauveur, que le vent s’abaïissa, que 
les flots se calmèrent, que le ciel devint pur, et qu’un 
rayon de soleil vint entourer la barque d’une auréole 


de flamme. Tandis qu’une partie de ceux qui voyaient 
ce miracle blasphémait le Dieu qui l’avait fait, l’autre 
tombait à genoux pour l’adorer ; et cependant la 
barque, glissant comme poussée par une main divine, 
aborda aux côtes de Marseille, et les ouvriers de Dieu, 
les envoyés de sa parole, les apôtres de sa religion, se 
dispersèrent dans la province pour distribuer à ceux 
qui avaient faim la sainte nourriture qu'ils apportaient 


de la Judée. 


Tandis que Marthe était à Aix avec Madeleine et 
Maximin, qui fut le premier évêque de cette ville, les 
députés d’une ville voisine, attirés par le bruit de ses 
miracles, accoururent à elle : ils venaient la supplier 
de les délivrer d’un monstre qui ravageait leur pays. 
Marthe prit congé de Madeleine et de Maximin, et 
suivit ces hommes. 


En arrivant aux portes de la ville, elle y trouva tout 
le peuple qui était venu au-devant d’elle. À son 
approche ïil s’agenouilla, lui disant qu’il n’avait 
d'espoir qu’en elle, et elle répondit en demandant où 
était le monstre. Alors on lui montra un bois près de la 
ville, et elle s’achemina aussitôt seule et sans défense 


vers ce bois. 


À peine y était-elle entrée qu’on entendit de longs 
rugissements, et chacun trembla, car tous pensèrent 
que c'en était fait de la pauvre femme, qui avait 
entrepris une chose que nul n’osait entreprendre, et 
qui était allée sans armes où aucun homme armé 
n’osait aller : maïs bientôt les rugissements cessèrent, 
et Marthe reparut, tenant une petite croix de bois 


d’une main, et de l’autre le monstre, attaché au bout 
d’un ruban qui nouaïit la taille de sa robe. 


Elle s’avança ainsi au milieu de la ville, glorifiant le 
nom du Sauveur, et amenant au peuple, pour lui servir 
de jouet, le dragon, encore tout sanglant de la dernière 
proie qu’il avait dévorée. 


Voilà sur quelle légende repose la vénération qu’ont 
vouée à sainte Marthe les habitants de Tarascon. Une 
fête annuelle perpétue le souvenir de la victoire de la 
sainte sur la Tarasque, car le monstre a pris le nom de 
la cité qu’il désolait. La veille de ce jour solennel le 
maire de la ville fait publier à son de trompe que, s’il 
arrive quelque accident le lendemain, personne n’en 
sera responsable ; qu’il prévient les blessés qu’ils 
n'auront aucun droit de se plaindre, et que qui aura le 
mal le gardera. Grâce à ce formidable avis qui devrait 
cloîtrer chacun chez soi, dès le point du jour toute la 
ville est dans la rue ; quant à la Tarasque, elle attend 
sous son hangar. 


C’est un animal d’un aspect tout à fait rébarbatif, et 
dont l'intention visible est de rappeler l’antique dragon 
qu’il représente. Il peut avoir vingt pieds de long, une 
grosse tête ronde, une gueule immense, qui s’ouvre et 
se ferme à volonté; des yeux remplis de poudre 
apprêtée en artifice ; un cou qui rentre et s’allonge ; un 
corps gigantesque, destiné à renfermer les personnes 
qui le font mouvoir ; enfin, une queue longue et raide 
comme une solive, vissée à l’échine d’une manière 
assez triomphante pour casser bras et jambes à ceux 
qu’elle atteint. 


Le second jour de la fête de la Pentecôte, à six 
heures du matin, trente chevaliers de la Tarasque, 
vêtus de tuniques et de manteaux, et institués par le 
roi René, viennent chercher l’animal sous son hangar ; 
douze portefaix lui entrent dans le ventre. Une jeune 
fille vêtue en sainte Marthe lui attache un ruban bleu 
autour du cou; et le monstre se met en marche aux 
grands applaudissements de la multitude. Si quelque 
curieux passe trop près de sa tête, la Tarasque allonge 
le cou et le happe par le fond de sa culotte, qui lui 
reste ordinairement dans la gueule. 


Si quelque imprudent s’aventure derrière elle, la 
Tarasque prend sa belle, et d’un coup de queue elle le 
renverse. Enfin, si elle se sent trop pressée de tous 
côtés, la Tarasque allume ses artifices, ses yeux jettent 
des flammes ; elle bondit, fait un tour sur elle-même, 
et tout ce qui se trouve à sa portée, dans une 
circonférence de  soixante-quinze pieds est 
impitoyablement brûlé ou culbuté. Au contraire, si 
quelque personnage considérable de la ville se trouve 
sur son passage, elle va à lui, faisant mille gentillesses, 
caracolant en preuve de joie, ouvrant la gueule en 
signe de faim ; et l’individu, qui sait ce que cela veut 
dire, lui jette dans la gueule une bourse qu’elle digère 
incontinent au profit des portefaix qu’elle a dans le 
ventre. 


En 93, les Arlésiens et les Tarasconnaïis étant en 
guerre, les Tarasconnais furent vaincus, et Tarascon 
fut prise. Alors les Arlésiens ne trouvèrent rien de 
mieux pour humilier leurs ennemis que de brûler la 
Tarasque sur la place publique. C'était un monstre de 


la plus grande magnificence, d’un mécanisme aussi 
compliqué qu’ingénieux, et qui avait coûté vingt mille 
francs à confectionner. 


Depuis cette époque, les Tarasconnais n’ont jamais 
pu dignement remplacer l’ancienne Tarasque, qui est 
encore l’objet des regrets les plus vifs. On en a fait 
faire une, mais mesquine et pauvre en comparaison de 
son aînée; c’est celle-là que nous visitâmes, et qui 
nous parut, malgré les lamentations de notre guide, 
d’un aspect encore très confortable. 


Maintenant, comme dans toute tradition il y a un 
côté qui tourne à l’histoire, et dans tout miracle un 
point qui peut s'expliquer, il est probable qu’un 
crocodile venu d'Égypte, comme celui qui fut tué dans 
le Rhône, et dont la peau fut conservée jusqu’à la 
Révolution dans l’hôtel de ville de Lyon, avait établi 
son domicile dans les environs de Tarascon, et que 
Marthe, qui avait appris au bord du Nil comment on 
attaquait cet animal, parvint à délivrer de ce monstre 
la ville où son souvenir est en si grand honneur. 


Les onze mille vierges 


Après le dôme de la cathédrale, les deux églises les 
plus visitées par les étrangers sont celles de Saint- 
Pierre et de Sainte-Ursule. 


Saint-Pierre vu, nous nous rendîmes aussitôt à la ci- 
devant abbaye des Dames de Sainte-Ursule. Sans 
aucun doute nos lecteurs ont entendu parler des onze 
mille martyres anglaises, mais peut-être ne 
connaissent-ils pas leur histoire dans tous ses 
principaux détails. Les voici ; car il est impossible de 
ne pas conter quelque chronique bien étrange quand 
on parle de l’Allemagne. 


C'était vers l’an 220 de Jésus-Christ : Dionest et 
Daria régnaient dans la Grande-Bretagne, et n’avaient 
point d’héritiers ; aussi priaient-ils ardemment le ciel 
de leur en envoyer un. Le ciel, l’on ne sait pourquoi, 
ne fit les choses qu’à moitié ; il leur envoya une fille : 
il est vrai que cette fille devait être une sainte. 


L'enfant si longtemps et si ardemment attendue 
reçut le nom d’Ursule. Dès sa jeunesse, trompant 
l'espérance de ses parents, qui, à défaut d’un fils, 
comptaient au moins sur un petit-fils, Ursule promit au 
Seigneur de se vouer à son service exclusif. Cette 
promesse imprudente fit grand peine à Dionest et à 
Daria, mais ils étaient trop religieux tous deux pour 
forcer la sainte inclination de leur fille ; si bien que 


des députés étant venus de la part d’Agrippinus, prince 
germain, afin de demander Ursule en mariage pour 
son fils, le prince Coman, Dionest refusa d’abord cette 
union. Mais un ange descendit la nuit suivante au 
chevet d’Ursule, la releva de son serment de la part de 
Dieu, et lui ordonna d’épouser le prince Coman. 


Dionest et Daria n'étaient point gens à laisser partir 
leur fille sans lui donner une suite digne d'elle. Ils 
choisirent parmi les meilleures familles de la Grande- 
Bretagne onze mille vierges, pour servir de cortège à 
Ursule, et l’accompagner d’abord à Rome, où, selon le 
désir de son père, elles devaient être baptisées une 
seconde fois et revenir avec elle dans le pays des 
Germains. Ursule partit avec ses onze mille 
demoiselles d'honneur, et, en arrivant sur le port, elle 
trouva le plus grand vaisseau du roi son père qui 
lPattendait avec ses matelots et son capitaine. Elle 
renvoya tout l’équipage, s’assit au gouvernail, ordonna 
la manœuvre, et le vaisseau obéissant, s’éloigna de la 
terre, emportant vers les côtes bataves sa blanche 
volée de colombes. 


Les ambassadeurs venaient derrière sur un autre 
bâtiment, et comme ils suivaient le sillage du premier, 
ils étaient fort récréés par les cantiques que chantaïient 
toutes les belles jeunes filles qui les précédaient. 


À cette époque, le Rhin ne se perdait point dans le 
sable ; il se jetait tout bonnement dans la mer, ainsi 
que doit le faire tout fleuve qui a la conscience de la 
mission, de sorte que les onze mille vierges, toujours 
guidées par Ursule, s’engagèrent dans le fleuve et le 


remontèrent jusqu’à Cologne. Aquilinus, préfet romain 
qui gouvernait alors la ville pour Septime Sévère, 
empereur régnant, les reçut avec de grands honneurs ; 
mais comme l'intention d’Ursule était de pousser 
jusqu’à Rome pour y recevoir un second baptême, elle 
ne fit que toucher terre à Cologne et se rembarqua 
aussitôt avec toute sa suite pour Bâle. Là, elle quitta 
son vaisseau qui, si bien manœuvré qu'il fût, aurait eu 
peine à remonter la chute du Rhin, et accompagnée de 
Pantulus, autre préfet romain, qu’une si bonne société 
tentait, elle traversa la Suisse et les Alpes à pied. 
Pantulus, qui était parti seulement pour faire quelques 
lieues avec elle, l’accompagna jusqu’à Rome : ce fut 
une heureuse idée, qui lui valut plus tard les honneurs 
de la canonisation. 


Arrivées à Rome, les onze mille vierges firent leurs 
dévotions, furent baptisées par le pape Cyriaque, qui, 
touché de la foi qu’il trouvait dans toutes ces saintes 
filles, résolut de faire ce qu'avait fait Pantulus ; en 
conséquence, il donna sa démission de pape, et quand 
elles quittèrent Rome, il les accompagna à son tour 
avec une grande partie de son clergé. 


De retour à Bâle, les onze mille vierges 
s’embarquèrent de nouveau sur le Rhin et descendirent 
jusqu’à Mayence ; Ursule y trouva Coman, son fiancé. 
C'était un prince païen, jusque-là même fort attaché à 
sa fausse religion ; mais lorsqu'il vit sa belle fiancée, 
lorsqu'il entendit sa douce voix, il pensa que le Dieu 
qu'adorait un pareil ange devait être le vrai Dieu, et il 
se convertit à la foi catholique. Le pape Cyriaque ne 
laissa pas refroidir son zèle, et le baptisa à l'instant 


même. Les deux fiancés descendirent ensuite vers 
Cologne, où devait se célébrer le mariage. 


Mais à peine étaient-ils arrivés qu’une invasion de 
Goths fondit sur la ville. Les portes furent fermées, et 
les habitants, encouragés par Coman, firent la plus 
belle défense. Pendant ce temps, les onze mille vierges 
étaient en prières ; mais, malgré les prières d’Ursule et 
le courage de Coman, le ciel avait décidé que les Goths 
seraient vainqueurs. Donc, la ville fut prise et les onze 
mille vierges placées dans l’alternative d’épouser onze 
mille Goths ou d’être onze mille martyres. Leur choix 
ne fut pas douteux, elles choisirent le martyre, et le 
supplice commença. 


Toutes furent massacrées en un jour, avec des 
raffinements de cruauté dont les Goths étaient seuls 
capables ; une seule, nommée Cordula, parvint d’abord 
à se sauver, en se glissant dans un bateau et en restant 
cachée sous un banc ; mais la nuit venue, ayant vu le 
ciel s’ouvrir et recevoir ses dix mille neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf compagnes, elle eut une si grande honte 
de sa faiblesse qu’à l’instant même elle alla se livrer 
aux bourreaux, et ayant été immédiatement mise à 
mort, arriva encore assez à temps pour entrer avec les 
autres avant que la porte des cieux se fût refermée. 


Les os des saintes filles furent recueillis avec soin et 
portés dans une église. Les plus précieux manquaïient, 
car quelques recherches qu’on eût faites on n’avait pu 
retrouver le corps de sainte Ursule. Maïs un jour que 
saint Cumbert disait la messe, une colombe vint voler 
autour de sa tête; or, le saint pensa bien que la 


messagère du Seigneur ne venait point ainsi à lui sans 
une mission particulière ; il la suivit dans la campagne. 
Arrivée au pied d’un peuplier, la colombe se mit à 
gratter la terre avec ses petites pattes roses. On creusa 
en cet endroit et on y trouva le corps de sainte Ursule. 


Le rocher du Dragon 


Au village de Rhungsdof, au bord du Rhin, nous 
trouvâmes plusieurs barques à l’affût des voyageurs ; 
en quelques minutes encore nous fûmes transportés à 
Kœnigswinter, joli petit bourg situé sur l’autre rive. 
Nous nous informâmes de l’heure à laquelle passait le 
bateau à vapeur, on nous répondit qu’il passait à midi. 
Cela nous donnait une marge de près de cinq heures ; 
c'était plus de temps qu’il n’en fallait pour visiter les 
ruines du Drachenfelds. 


N 


Après trois quarts d'heure de montée à peu près, 
par un joli sentier qui contourne la montagne, nous 
arrivâmes au premier sommet, où se trouvent une 
auberge et une pyramide. 


De cette première plate-forme, un joli chemin 
tournant et sablé comme celui d’un jardin anglais 
conduit au sommet du Drachenfelds. On arrive d’abord 
à une première tour carrée, dans laquelle on pénètre 
assez difficilement par une crevasse ; puis à une tour 
ronde, qui, entièrement éventrée par le temps, offre un 
accès plus facile. Cette tour est située sur le rocher 
même du Dragon. Le Drachenfelds tire son nom d’une 
vieille tradition qui remonte au temps de Julien 
l’Apostat. Dans une caverne que l’on montre encore, à 
moitié chemin de la montagne, s'était retiré un dragon 
énorme, si parfaitement réglé dans ses repas que 


lorsqu'on oubliait de lui amener chaque jour un 
prisonnier ou un coupable, à l’endroit où il avait 
l'habitude de le trouver, il descendait dans la plaine et 
dévorait la première personne qu’il rencontrait. Il est 
bien entendu que le dragon était invulnérable. 


C'était, comme nous l’avons dit, au temps où Julien 
l’Apostat vint avec ses légions camper sur les bords du 
Rhin. Or, les soldats romains, qui n’avaient pas plus de 
vocation pour être dévorés que les naturels du pays, 
profitèrent de ce qu’ils étaient en guerre avec quelques 
peuplades des environs pour nourrir le monstre sans 
qu’il leur en coûtât rien. Parmi les prisonniers, il se 
trouva une jeune fille si belle que deux centurions se la 
disputèrent, et qu'aucun des deux ne voulant la céder 
à l’autre, ils étaient près de s’entrégorger, lorsque le 
général décida que, pour les mettre d’accord, la jeune 
fille serait offerte au monstre. On admira fort la 
sagesse de ce jugement, que quelques-uns comparèrent 
à celui de Salomon, et l’on s’apprêta à jouir du 
spectacle. 


Au jour dit, la jeune fille fut conduite, vêtue de 
blanc et couronnée de fleurs, au sommet du 
Drachenfelds : on la lia à l’arbre, comme Andromède à 
son rocher ; seulement elle demanda qu’on lui laissât 
les mains libres, et l’on ne crut pas devoir lui refuser 
une si petite faveur. 


Le monstre, nous l’avons dit, avait une vie très 
régulière, il dînait comme on dîne encore en 
Allemagne, de deux heures à deux heures et demie. 
Aussi, au moment où il était attendu, sortit-il de sa 


caverne et monta-t-il, moitié rampant, moitié volant, 
vers l’endroit où il savait trouver sa pâture. Il avait 
l’air, ce jour-là, plus féroce et plus affamé que 
d’habitude. La veille, soit hasard, soit raffinement de 
cruauté, on lui avait servi un vieux prisonnier barbare, 
fort dur et qui n’avait que la peau sur les os ; de sorte 
que chacun se promit un double plaisir de ce 
redoublement d’appétit. Le monstre lui-même, en 
voyant quelle délicate victime on lui avait offerte, en 
rugit de joie, fouetta l’air de sa queue écaillée et 
s’élança vers elle. 


Mais lorsqu'il était prêt à l’atteindre, la jeune fille 
tira de sa poitrine un crucifix et le présenta au 
monstre. Elle était chrétienne. 


À la vue du Sauveur, le monstre resta pétrifié ; puis, 
voyant qu’il n’y avait là rien à faire pour lui, il s’enfuit 
en sifflant dans sa caverne. 


C'était la première fois que les populations voyaient 
fuir le dragon. Aussi, tandis que quelques-uns 
couraient à la jeune fille et la déliaient, le reste des 
habitants poursuivit le dragon, et encouragé par sa 
frayeur, introduisit dans la caverne force fagots sur 
lesquels on versa du soufre et de la poix résine, puis on 
y mit le feu. 


Pendant trois jours la montagne jeta des flammes 
comme un volcan ; pendant trois jours on entendit le 
dragon se débattre en sifflant dans son antre ; enfin les 
sifflements cessèrent : le monstre était rôti. 


On voit encore aujourd’hui la trace des flammes et 
la voûte de pierre, calcinée par la chaleur, s’écraser en 


poussière aussitôt qu’on la touche. 


On conçoit qu’un pareil miracle aida fort à la 
propagation de la foi chrétienne. Dès la fin du IVe 
siècle, il y avait déjà force sectateurs du Christ sur les 
bords du Rhin. 


Comment saint Éloi fut guéri de la 
vanité 


Annibal et Charlemagne, comme Bonaparte, ont 
franchi les Alpes et à peu près conquis l'Italie ; maïs 
derrière eux, effaçant les vestiges de leur passage, les 
défilés des montagnes se sont refermés, les pics du 
mont Genèvre et du petit Saint-Bernard se sont 
recouverts de neige, et les générations qui ont succédé 
à celles de leurs enfants, ne retrouvant aucune trace de 
la route qu’ils avaient suivie que dans la tradition des 
localités et dans la mémoire des populations, se sont 
prises à douter de ses miracles, et ont presque nié les 
dieux qui les avaient opérés. Bonaparte n’a pas voulu 
qu'il en fût ainsi pour lui, et afin que sa religion 
guerrière n’eût point à souffrir des ravages de l’oubli et 
de l’atteinte du doute, il a lié l’Italie à la France 
comme une esclave à sa maîtresse ; il a étendu une 
chaîne à travers les montagnes ; il a mis le premier 
anneau aux mains de Genèvre, sa nouvelle fille, et le 
dernier au pied de Milan, notre vieille conquête : ce 
souvenir de notre descente en Italie, cette chaîne dorée 
par le commerce, cette voie tracée par le passage de 
nos armées et battue par la sandale d’un géant, c’est la 
route du Simplon. 


Cette route, rivale de celle de Tiberius Nero, de 
Julius César et de Domitianus, à laquelle chaque jour 


trois mille ouvriers ont travaillé pendant trois ans, qui 
grimpe aux flancs des montagnes, franchit les 
précipices et creuse les rochers, commence à Glys, 
laisse Brigg à gauche, et s'élève par une pente visible à 
l'œil, mais presque insensible à la marche, jusqu’au col 
du Simplon, c’est-à-dire pendant six lieues : c’est aux 
faiseurs d’itinéraires et non à nous de dire combien de 
ponts on passe, combien de galeries on traverse, 
combien d’aqueducs on franchit ; nous y renonçons 
d'autant plus facilement qu'aucune description ne peut 
donner une idée du spectacle qu’on y rencontre à 
chaque pas, des oppositions et des harmonies que 
forment entre elles les vallées de Gauther et de la 
Saltine, et la chute des cascades s’y réfléchissant aux 
miroirs des glaciers: à mesure qu’on monte, la 
végétation et la vie disparaissent. Ces sommités 
n'avaient point été faites pour le commun des hommes 
et des animaux ; là, le génie seul pouvait atteindre, là, 
l'aigle seul pouvait vivre : aussi le village du Simplon, 
cette conquête artificielle de la vallée sur les 
montagnes s’étend-il misérablement, comme un 
serpent engourdi, sur un plateau nu et sauvage : aucun 
arbre ne l’abrite, aucune fleur ne le décore, aucun 
troupeau ne l’anime ; il faut tout tirer des bas lieux, et 
l’on ne voit l’existence renaître, la nature revivre, 
qu'en descendant ses deux versants : quant à son 
sommet, c’est le domaine des glaces et des neiges, c’est 
le palais de l’hiver, c’est le royaume de la mort. 


Presque en quittant le village du Simplon, on 
commence à descendre, et, par un effet d’optique 
naturel, cette descente paraît plus rapide que la 


montée ; d’ailleurs, elle est beaucoup plus tourmentée 
par les accidents de la montagne : tantôt elle pivote 
sur des angles aigus, tantôt elle se roule par mille 
ondulations autour de la montagne aussi loin que l’œil 
peut atteindre, et semble le serpent fabuleux qui 
encercle la terre. D’abord on rencontre la galerie 
d’Algaby, la plus longue et la plus belle, qui traverse 
deux cent quinze pieds de granit pour s'ouvrir sur la 
vallée de Gondo, chef-d'œuvre divin de décoration 
terrible qu'aucun pinceau ne peut imiter, qu'aucune 
plume ne peut décrire, qu'aucun récit ne peut rendre ; 
c’est un corridor de l’enfer, étroit et gigantesque ; à 
mille pieds au-dessous de la route, le torrent ; à deux 
mille pieds au-dessus de la tête, le ciel : la distance est 
si grande du chemin à la Doveria, qu’à peine l’entend- 
on mugir, quoiqu’on la voie furieusement écumer sur 
les roches qui forment le fond de la vallée : tout à 
coup un pont léger, d’une architecture aérienne, se 
présente, jeté d’une montagne à une autre comme un 
arc-en-ciel de pierre : il conduit, au bout de quelques 
pas, à la galerie de Gondo, longue de sept cents pas, 
éclairée par deux ouvertures. 


Bientôt la vallée s’élargit, l’air se réchauffe, la 
poitrine respire, quelques traces de végétation 
reparaissent, des échappées à travers les sinuosités de 
la montagne permettent à l’œil de se reposer sur un 
plus doux horizon. Un village apparaît avec un doux 
nom : c’est Isella, la sentinelle avancée et presque 
perdue de la molle Italie. Aussi derrière elle la vallée 
se referme: les rochers nus et gigantesques se 
rapprochent ; l’imprudente fille de la Lombardie a été 


prise au sortir d’un défilé qu’elle ne peut plus 
repasser : sur la route par laquelle elle est venue, une 
galerie s’est formée, c’est l’avant-dernière : elle repose 
sur un pilier de granit colossal, dont la masse noire se 
détache à sa sommité sur l’azur du ciel, à son milieu 
sur le tapis vert de la colline, à sa base sur la mousse 
blanche des cascades. Celle-là, on se hâte de la 
traverser, et, soit illusion, soit véritable changement 
atmosphérique à sa sortie, les tièdes bouffées du vent 
d'Italie viennent au-devant de vous: à droite et à 
gauche les montagnes s’écartent, des plateaux se 
forment, et sur ces plateaux, comme des cygnes qui se 
réchauffent au soleil, on commence à apercevoir des 
groupes de maisons blanches, aux toits plats: c’est 
l'Italie, la vieille reine, la coquette éternelle, l’Armide 
séculaire qui envoie au-devant de vous ses paysannes 
et ses fleurs. Encore une rivière à franchir, encore une 
galerie à traverser, et vous voilà à Crevola, suspendu 
entre le ciel et la terre, sur un pont magique ; sous vos 
pieds vous avez la ville et son clocher, devant vous le 
Piémont. Puis, au loin, là-bas derrière l’horizon, 
Florence, Rome, Naples, Venise, ces villes 
merveilleuses dont les poètes vous ont raconté tant de 
féeries, et dont aucun rempart ne vous sépare plus. 
Aussi la route, comme lassée de ses longs détours, 
heureuse de retrouver la plaine, s’élance-t-elle d’un 
seul jet de deux lieues jusqu’à Domo-d’Ossola. 


J'y tombai au milieu d’une procession tout 
italienne : une corporation de maréchaux-ferrants 
fêtait saint Éloi. Dans mon ignorance, j'avais toujours 
cru ce bienheureux le patron des orfèvres et l’ami du 


roi Dagobert, auquel il donnait parfois sur sa toilette 
des conseils fort judicieux; mais  j'ignorais 
complètement qu’il eût jamais été maréchal. Leur 
bannière, sur laquelle il était représenté brisant son 
enseigne, ne me laissait aucun doute à ce sujet : la 
seule chose qui me restât à éclaircir, c'était à quel 
moment de sa vie se rapportait l’action qui avait 
inspiré l'artiste; car cette vie sanctifiée, je la 
connaissais à peu près, depuis son entrée chez le préfet 
de la monnaie de Limoges jusqu’à sa nomination au 
siège de Noyon, et je ne voyais rien dans tout cela qui 
pût s’appliquer au spectacle que j'avais sous les yeux. 
En conséquence, je m’adressai au maître de poste, 
pensant que, pour une tradition de fer à cheval, c'était 
le meilleur historien qui se püût trouver. Nous 
commençâmes par faire prix pour la voiture qui devait 
me conduire de Domo-d’Ossola à Baveno ; puis, ce prix 
fait au double de ce qu’il valait, tant j'étais pressé de 
revenir à ma procession, j’obtins sur le père d’Oculi les 
renseignements biographiques suivants. Au reste, voici 
la tradition telle qu’elle me fut transmise dans sa 
naïveté primordiale et dans sa simplicité primitive : il 
est inutile de dire que nous n’en garantissons point 
l'authenticité. 


Vers l’an 610, Éloi, qui était alors un jeune maître 
de vingt-six à vingt-huit ans, habitait la ville de 
Limoges, située à deux lieues seulement de Cadillac, 
son pays natal : dès sa jeunesse, il avait manifesté une 
grande aptitude pour les arts mécaniques; mais, 
comme il n’était pas riche, il lui avait fallu demeurer 
simple maréchal. Il est vrai qu’il avait fait faire à ce 


métier de tels progrès qu'entre ses mains il était 
presque devenu un art : les fers qu’il forgeait, et qu’il 
était parvenu à confectionner en trois chaudes{9}, 
s’arrondissaient d’une courbe merveilleusement 
élégante, et brillaient comme de l'argent poli; les 
clous par lesquels il les fixait aux pieds des chevaux 
étaient taillés en diamants, et eussent pu être 
enchâssés comme des chatons de bague dans une 
monture d’or ; cette habileté d'exécution, qui étonnait 
tout le monde, finit par exalter l’ouvrier lui-même ; la 
vanité lui tourna la tête, et oubliant que Dieu nous 
élève et nous abaisse à sa volonté, il fit faire une 
enseigne sur laquelle il était représenté ferrant un 
cheval, avec cette exergue, passablement insolente 
pour ses confrères, et blessante pour l'humilité 
religieuse : Éloi, maître sur maître, maître sur tous. 


L'inscription fit grande rumeur dès son apparition, 
et comme Éloi avait surtout à faire à une clientèle de 
commerçants, de chevaliers et de pèlerins, qui se 
croisaient  incessamment devant sa boutique, 
l’orgueilleuse enseigne alla bientôt éveiller la 
susceptibilité des autres maréchaux-ferrants non 
seulement de la France, mais encore de l’Europe. De 
tous côtés s’éleva alors contre l’orgueilleux maître une 
clameur si grande qu’elle monta jusqu’au paradis : le 
bon Dieu, ne sachant pas d’abord quelle cause 
l’occasionnait, s’en émut et regarda sur la terre ; ses 
yeux, qui par hasard étaient tournés vers Limoges, 
tombèrent sur la fameuse enseigne, et tout lui fut 
expliqué. 


De tous les péchés mortels, celui qui a toujours le 


plus fâché le bon Dieu, c’est l’orgueil : ce fut l’orgueil 
qui souleva Satan et Nabuchodonosor contre le 
Seigneur, et le Seigneur foudroya l’un et ôta la raison à 
l'autre ; aussi Dieu cherchaïit-il déjà quelle punition il 
pourrait appliquer au nouvel Aman lorsque Jésus- 
Christ, voyant son père préoccupé, lui demanda ce 
qu'il avait. Dieu lui répondit en lui montrant 
l'enseigne ; Jésus-Christ la lut. 


— Oui, oui, mon père, dit-il, c’est vrai, l'inscription 
est violente: mais Éloi est véritablement habile ; 
seulement, il a oublié que sa force lui vient d’en haut ; 
mais, à part son orgueil, il est plein de bons principes. 


— J'en conviens, dit le bon Dieu, il a d’excellentes 
qualités ; mais son orgueil les dépasse toutes autant 
que le cèdre dépasse l’hysope{10}, et il les fera mourir 
sous son ombre. Avez-vous lu : Éloi, maître sur maître, 
maître sur tous ? C’est un défi non seulement porté à 
l’habileté humaine, maïs encore à la puissance céleste. 


— Eh bien, mon père, que la puissance céleste lui 
réponde par la bonté, et non par la rigueur: vous 
voulez la conversion et non la mort du coupable, n’est- 
ce pas ? eh bien, je me charge de le convertir. 


— Hum ! fit le bon Dieu en secouant la tête, tu te 
charges là d’une mauvaise besogne. 


— Ÿ consentez-vous ? continua Jésus-Christ. 
— Tu ne réussiras pas, dit le bon Dieu. 
— Laissez-moi toujours essayer. 


— Et combien de temps me demandes-tu ? 


— Vingt-quatre heures. 
— Accordé, dit le Seigneur. 


Jésus ne perdit pas de temps ; il dépouilla ses habits 
divins, revêtit le costume d’un compagnon du devoir, 
se laissa glisser sur un rayon de soleil, et descendit aux 
portes de Limoges. 


N 


Il entra aussitôt dans la ville, le bâton à la main, 
avec l’apparence d’un homme qui vient de faire une 
longue route ; ensuite, il alla droit à la maison d’Éloi ; 
il le trouva forgeant : il en était à la troisième chaude. 


— Dieu soit avec vous, maître ! dit Jésus entrant 
dans la boutique. 


— Amen ! répondit Éloi sans le regarder. 


— Maître, continua Jésus, je viens de faire mon tour 
de France, et partout j’ai entendu parler de ta science 
de sorte que, pensant qu’il n’y avait que toi qui 
pouvais me montrer quelque chose de nouveau... 


— Ah ! ah ! fit Éloi en jetant un regard rapide sur lui 
et en continuant de battre son fer. 


— Veux-tu de moi pour compagnon? reprit 
humblement Jésus. Je viens t’offrir mes services. 


— Et que sais-tu ? dit Éloi, lâchant négligemment le 
fer auquel il venait de donner le dernier coup de 
marteau et jetant sa pince. 


— Mais, continua Jésus, je sais forger et ferrer aussi 
bien, je crois, que qui que ce soit au monde. 


— Sans exception ? dit dédaigneusement Éloi. 


— Sans exception, répondit tranquillement Jésus. 

Éloi se mit à rire. 

Que dis-tu de ce fer? reprit Éloi montrant 
complaisamment à Jésus celui qu’il venait d’achever. 


Jésus le regarda. 


— Je dis que ce n’est pas mal; maïs je crois qu’on 
peut faire mieux. 


Éloi se mordit les lèvres. 


— Et en combien de chaudes ferais-tu un fer comme 
celui-là ? 


— En une chaude, dit Jésus. 


Eloi se mit à rire : comme nous l’avons dit, il lui en 
fallait trois à lui, et cinq ou six aux autres ; il crut que 
le compagnon était fou. 


— Et veux-tu me montrer comment tu t’y prends ? 
dit-il d’un air goguenard. 


— Volontiers, maître, répondit Jésus en ramassant 
tranquillement la pince, et en prenant auprès de 
l’enclume un lingot de fer brut qu’il mit dans la forge. 


N 


Puis il fit un signe à Oculi, qui se mit à tirer la 
corde du soufflet. 


Le feu, étouffé d’abord sous le charbon, s’élança en 
petits jets bleus ; des millions d’étincelles pétillèrent ; 
bientôt la flamme rougissante embrasa l’aliment qui 
lui était offert : de temps en temps l’habile compagnon 
arrosait le foyer, qui, momentanément noirci, 
reprenait presque aussitôt une nouvelle force et une 


teinte plus vive ; enfin, la braise sembla une matière 
fondue. Au bout d’un instant, cette lave pâlit, tant 
toute la partie combustible du charbon était dévorée ; 
alors Jésus tira du brasier son fer presque blanc, le 
posa sur l’enclume, et le tournant d’une main, tandis 
qu’il le frappait et le façonnait de l’autre, en quelques 
coups de marteau il lui donna une forme et un fini 
desquels celui d’Éloi était loin d'approcher. La chose 
avait été si vivement faite que le pauvre maître sur 
maître n’y avait vu que du feu. 


— Voilà ! dit Jésus-Christ. 


Éloi prit le fer, dans l’espoir d’y découvrir quelque 
paille ; mais rien n’y manquait: aussi, quoique la 
mauvaise intention y fût, elle ne put trouver prise à en 
dire le moindre mal. 


— Oui, oui, dit-il en le tournant et retournant, oui, 
pas mal. allons, pour un simple ouvrier, pas mal. 
Mais, continua-t-il, espérant prendre Jésus en défaut, 
ce n’est pas tout que de savoir confectionner un fer, il 
faut encore savoir l’appliquer au pied de l’animal. Tu 
m'as dit que tu savais ferrer, je crois ? 


— Oui, maître, répondit tranquillement Jésus-Christ. 


_ Mettez le cheval au travail{11} ! cria Éloi à ses 
garçons. 

— Oh ! ce n’est pas la peine, interrompit Jésus ; j'ai 
une manière à moi qui épargne beaucoup de peine, et 
abrège beaucoup de temps. 


— Et quelle est ta manière ? dit Éloi étonné. 


— Vous allez voir, répondit Jésus. 


À ces mots, il tira un couteau de sa poche, alla au 
cheval, leva une de ses jambes de derrière, lui coupa le 
pied gauche à la première jointure, mit le pied dans 
l’étau, y cloua le fer avec la plus grande facilité, 
reporta le pied ferré, le rapprocha de la jambe, où il 
reprit aussitôt, coupa le pied droit, répéta la même 
cérémonie avec le même succès, continua ainsi pour 
les deux autres, et cela sans que l’animal parût 
s'inquiéter le moins du monde de ce que la manière du 
nouveau compagnon avait d’étrange et d’inusité. 
Quant à Éloi, il regardait l’opération s’accomplir dans 
la stupéfaction la plus profonde. 


— Voilà ! maître, dit Jésus-Christ en recollant le 
quatrième pied. 


— Je vois bien, dit saint Eloi, faisant tous ses efforts 
pour cacher son étonnement. 


— Ne connaissez-vous point cette manière ? continua 
négligemment Jésus-Christ. 


— Si fait, si fait, reprit vivement Éloi, j'en ai entendu 
parler. mais j’ai toujours préféré l’autre. 


— Vous avez tort, celle-ci est plus commode et plus 
expéditive. 


Éloi, comme on le pense bien, n'eut garde de 
renvoyer un si habile compagnon; d’ailleurs il 
craignait, s’il ne traitait pas avec lui, qu’il ne s’établît 
dans les environs, et il ne se dissimulait pas que c'était 
un concurrent redoutable : il fit donc ses conditions, 
qui furent acceptées, et Jésus fut installé dans la 


boutique comme premier garçon. 


Le lendemain matin, Éloi envoya Jésus-Christ faire 
une tournée dans les villages environnants; ïil 
s'agissait de quelques commissions qui avaient besoin 
d’être remplies par un messager intelligent. Jésus 
partit. 


Il était à peine disparu au tournant de la grande rue 
qu’Éloi se prit à songer sérieusement à cette nouvelle 
manière de ferrer les chevaux, qu’il ne connaissait pas. 
Il avait suivi l’opération avec le plus grand soin; il 
avait remarqué à quelle jointure l’amputation avait été 
faite ; il ne manquait pas, comme nous l’avons dit, 
d'une grande confiance en lui-même, il résolut de 
profiter de la première occasion qui s’offrirait, de 
mettre à profit la leçon qu’il avait prise. 


N 


Elle ne tarda pas à se présenter : au bout d’une 
heure, un cavalier armé de toutes pièces s’arrêta à la 
porte d’Éloi ; son cheval s'était déferré d’un pied de 
derrière à un quart de lieue de la ville, et, attiré par la 
réputation du maître, il avait piqué droit chez lui; il 
venait d’Espagne et retournait en Angleterre, où il 
avait, à propos de l'Écosse, de grandes affaires à régler 
avec saint Dunstan ; il attacha son cheval à un des 
anneaux de fer de la boutique, entra dans un cabaret 
et demanda un pot de bière, en recommandant à Éloi 
de se hâter. 

Éloi pensa que, puisque la pratique était pressée, 
c'était le moment de mettre à exécution la manière 
expéditive dont il avait vu faire la veille un essai qui 
avait si bien réussi. Il prit son couteau le mieux affilé, 


lui donna un dernier coup sur sa pierre à rasoir, leva la 
jambe du cheval, et, prenant le joint avec une grande 
justesse, il lui coupa le pied au-dessus du sabot. 


L'opération avait été si habilement faite que le 
pauvre animal, qui ne se doutait de rien, n’avait pas eu 
le temps de s’y opposer, et ne s'était aperçu de 
lamputation que par la douleur même qu’elle lui avait 
causée ; mais alors il poussa un hennissement si 
plaintif et si douloureux que son maître se retourna et 
vit sa monture pouvant à peine se tenir debout sur les 
trois pieds qui lui restaient, et secouant sa quatrième 
jambe, d’où s’échappaient des flots de sang : il s’élança 
du cabaret, se précipita dans la boutique, et trouva 
Éloi qui ferrait tranquillement le quatrième pied dans 
son étau ; il crut que le maître était devenu fou. Éloi le 
rassura, lui disant que c’était une nouvelle manière 
qu'il avait adoptée, lui montra le fer parfaitement 
adhérent au sabot, et, sortant de sa boutique, se mit en 
devoir d’aller recoller le pied au moignon de la jambe, 
comme il l'avait vu faire la veille à son compagnon. 


Mais il en advint cette fois tout autrement; le 
pauvre animal qui, depuis dix minutes, perdait tout 
son sang, était couché sans force et tout près de 
mourir ; Éloi rapprocha le pied de la jambe; mais, 
entre ses mains, rien ne reprit, le pied était déjà mort, 
et le reste du corps ne valait guère mieux. 


Une sueur froide couvrit le front du maître : il sentit 
qu'il était perdu, et, ne voulant pas survivre à sa 
réputation, il tira de sa trousse le couteau qui avait si 
bien rempli son office, et il allait se l’enfoncer dans la 


poitrine, lorsqu'il sentit qu’on lui arrêtait le bras ; il se 
retourna : c'était Jésus-Christ. Le divin messager avait 
achevé ses commissions avec la même promptitude et 
la même habileté qu’il avait coutume de mettre à tout 
ce qu’il faisait, et il était de retour deux heures plus tôt 
que ne l’attendait Éloi. 


— Que fais-tu, maître ? lui dit-il d’un ton sévère. 


Éloi ne répondit pas, mais montra du doigt le 
cheval expirant. 


— N'est-ce que cela ? dit le Christ. 


Et il ramassa le pied et le rapprocha de la jambe et 
le sang cessa de couler, et le pied reprit, et le cheval se 
releva et hennit de bien-être ; de sorte que, moins la 
terre rougie, on eût juré qu’il n’était rien arrivé au 
pauvre animal tout à l’heure si malade, et maintenant 
si vif et si bien portant. 


Éloi le regarda un instant, confus et stupéfait, 
étendit le bras, prit dans sa boutique un marteau, et, 
brisant son enseigne, il alla à Jésus-Christ et lui dit 
humblement : 


— C'est toi qui es le maître, et c’est moi qui suis le 
compagnon. 


— Heureux celui qui s’humilie, répondit le Christ 
d’une voix douce, car il sera élevé ! 


À cette voix si pure et si harmonieuse, Eloi leva les 
yeux, et il vit que son compagnon avait le front ceint 
d’une auréole ; il reconnut Jésus, et il tomba à genoux. 


— C’est bien, je te pardonne, dit le Christ, car je te 


crois guéri de ton orgueil ; reste maître sur maître ; 
mais souviens-toi que c’est moi seul qui suis maître sur 
tous. 


À ces mots, il monta en croupe derrière le cavalier 
et disparut avec lui. 


Le cavalier était saint Georges. 


L’expiation du roi Rodrigue 


Pendant une demi-heure ou trois quarts d’heure 
nous avons suivi une jetée étroite comme un ruban, 
avec la mer à notre droite et les salines à gauche. C’est 
au bout de ce ruban, qui par une courbe se rattache à 
l’Europe, que Cadix semble naviguer, comme un de ces 
petits bâtiments à voiles blanches que les enfants 
promènent avec un fil sur le bassin des Tuileries. À un 
demi-quart de lieue de la ville à peu près, une redoute 
coupe la jetée. Bientôt, au lieu de côtoyer la mer, nous 
lui tournâmes le dos, et nous nous enfonçâmes vers 
l’île de Léon. Nous avions alors le Trocadéro à notre 
gauche, et les grandes plaines qu’arrose le Guadalète à 
notre droite. 


C’est dans cette plaine, c’est sur les bords de ce 
fleuve au doux nom que le roi Rodrigue livra cette 
bataille qui dura huit jours. Vous connaissez cette 
poétique tradition, n'est-ce pas, madame ? L'Espagne 
fut perdue comme Troie, perdue comme l'Italie, pour 
l’amour d’une femme. Seulement on connaît Homère, 
le père de l’Iliade ; seulement on connaît Tite-Live, le 
narrateur ou peut-être, même, l'inventeur de la 
tradition romaine; tandis qu’on ne connaît pas 
l’auteur de ces charmants romanceros qui ont 
popularisé même en France les noms de Rodrigue, et 
de don Julien et de la Cava. Et cependant tous ces 
malheurs qui lui arrivèrent avaient été prédits au 


malheureux roi le jour où il ouvrit la tour d’Hercule. 
Oui, madame, cette tour d’Hercule, dont nous avons 
vu les ruines à Tolède, elle a été ouverte par le roi 
Rodrigue, onze cent trente-sept ans avant nous; il 
croyait y trouver les trésors du dieu ; il n’y trouva que 
ces paroles terribles écrites sur la muraille : « Roi, c’est 
pour ton malheur que tu as ouvert cette tour ; car le 
roi qui ouvrira cette tour doit mettre en feu 
l'Espagne. » 


Mais ces paroles n’arrêtèrent point l’imprudent ; un 
pilier creux était fermé par une porte de fer. Rodrigue 
brisa cette porte. Dans cette cavité était un coffre. 
Rodrigue ouvrit le coffre. Mais au lieu d’or, il n’y 
trouva que des bannières inconnues représentant des 
figures d'hommes à cheval emboîtés dans de grandes 
selles. Ces hommes étaient des Arabes. Ils avaient des 
épées suspendues à leur cou, et des arbalètes tout 
armées. Don Rodrigue, effrayé, sortit de la tour. Mais 
derrière lui un aigle s’abattit, qui semblait descendre 
du ciel. Il tenait un tison dans sa serre, il le secoua sur 
la tour, et la tour fut incendiée. Don Rodrigue se 
trompa au présage, il crut que Dieu lui ordonnait 
d'aller combattre les Mores d’Afrique. Il leva vingt- 
cinq mille chevaliers, les mit sous les ordres du comte 
Julien, et l’envoya conquérir l'Afrique. 


Mais l’expédition était condamnée d’avance ; le 
comte Julien perdit deux cents navires, cent galères à 
rames, et tous ses gens, excepté quatre mille. Le comte 
Julien avait une fille. Elle s'appelait doña Florinde. 
Doña Florinde était la plus belle du royaume. Le comte 
Julien la gardait comme un trésor. Jamais elle n’était 


sortie, jamais un autre homme que son père ne lui 
avait vu le visage. Et en partant son père lui avait 
permis pour toute promenade un jardin ombragé de 
grands arbres, dont le feuillage, quand ïil était 
immobile, interceptait la vue comme un rideau. 


Donc, pendant que l’ouragan dispersait la flotte de 
son père, dofña Florinde, qui le croyait abordé et 
vainqueur, doña Florinde descendit avec ses 
compagnes dans le jardin, et elle se coucha sur le 
gazon. Ses compagnes se couchèrent autour d’elle. Les 
folles jeunes filles se croyaient à l’abri de tous les 
regards. Alors, dofña Florinde leur proposa de se 
mesurer les jambes avec un ruban de soie jaune. Ses 
compagnes commencèrent, puis, quand chacune eut 
pris la mesure de sa jambe avec le ruban, doña 
Florinde prit le ruban à son tour, et à son tour mesura 
la sienne. Et il se trouva que doña Florinde avait parmi 
toutes la jambe la plus fine et la plus élégante. Toutes 
en convinrent. 


Mais la fatalité voulut qu’une fenêtre du palais des 
rois goths donnât sur un jardin du comte, et par 
fatalité encore qu’il fit du vent. De sorte que le vent 
écarta les arbres, et que le regard ardent du roi 
Rodrigue passa à travers le feuillage. Or, le roi n’avait 
jamais vu si joli visage ni si jolie jambe. À peine l’eut- 
il vue qu’il sentit un grand feu qui lui brûlait le cœur. 
C'était le feu qui devait dévorer toute l’Espagne. Le 
même jour, il envoya chercher la fille du comte. 
Rodrigue était roi, et quand il ordonnait, il fallait 
obéir. 


Dofña Florinde obéit, et se rendit chez le roi. «Tu 
sauras, ma Florinde chérie, lui dit-il, que depuis que je 
t’ai vue, je m’en vais mourant : si tu veux me rendre à 
la vie, mon sceptre et ma couronne sont à toi. » On dit 
que d’abord Florinde ne répondit rien, et même on 
prétend qu’elle se fâcha. Maïs à la fin de l’entrevue, ce 
que demandait le roi lui fut accordé; et toute 
l'Espagne fut perdue, par le caprice de Rodrigue et par 
la faiblesse de Florinde. Et si l’on demande à qui des 
deux fut la faute, les hommes disent que c’est à la 
Cava, et les femmes à Rodrigue. Il faut pourtant croire 
que doña Florinde se repentit, car elle écrivit à son 
père pour lui avouer sa faute, qu’elle rejeta, bien 
entendu, sur le roi Rodrigue. 


Quand le vieillard lut sa honte, il saisit ses cheveux 
à deux mains, les arracha de son front, et les jeta au 
vent, qui les emporta, pareils à ces fils d’argent que 
l’automne arrache à la quenouille de la Vierge. 


« Oh, s’écria-t-il, oh ! roi qui t’es conduit comme un 
vilain ! Noble qui as commis une action par laquelle 
est détruite ma noblesse, qu’ils ne s’étonnent point 
ceux qui apprendront une chose qui n’eût pas dû se 
faire, car un roi perfide porte ses vassaux à la trahison. 
Vive le ciel! elle amènera la ruine de l’Espagne 
entière, cette lâcheté que le roi a commise sur mon 
sang : les innocents payeront pour le coupable, les 
sujets pour le maître. Si j’eusse eu en mon pouvoir une 
autre vengeance moins terrible, c’est celle-là que 
j'eusse prise, mais je n’en avais pas d’autre. Malheur à 
toi, don Rodrigue, malheur à l’Espagne ! Que l’Africain 
entre donc ici par Tarifa, qui est à moi. Qu'il saccage, 


pille et tue dans mon propre domaïne, et sur mes 
propres terres. On ne dira pas que je me suis plus 
ménagé que les autres. Fatal ou propice, le sort en est 
jeté maintenant, le dé roule sur la table, et nul ne 
lempêchera de courir. Vive Dieu ! l’infâme roi, quoi 
qu’il fasse, perdra à ce coup, j'en réponds, l’honneur, 
le sceptre et la vie, et le ciel, qui est juste, ne pèsera la 
réparation qu’en même temps qu’il pèsera l’outrage. » 


Et aussitôt qu’il eut dit, le comte Julien appela un 
vieux More. Et il lui dicta en espagnol une lettre que 
celui-ci écrivit en arabe. Puis, aussitôt qu’il eut achevé 
cette lettre, le comte Julien le tua, pour que nul ne sût 
ce qu’il avait écrit. Oh ! c'était un message de douleur 
pour toute l’Espagne que cette lettre, car elle était 
adressée au roi more, et au roi more le comte Julien 
disait que s’il lui donnait le nécessaire, lui, comte 
Julien, lui donnerait l'Espagne. Oh ! pauvre Espagne, 
Espagne si renommée, et renommée à si juste titre ! 
oh ! la meilleure, la plus belle, la plus aimable des 
contrées, Espagne si parfaite en beauté, si fertile en 
courage, voilà que, pour le crime de ton roi, tu vas 
passer sous la domination des Mores ! Si ce n’est 
pourtant les Asturies. Les Asturies sont la terre des 
braves. 


Mais le roi don Rodrigue ne savait pas encore l’arrêt 
du destin. Il rassembla tout ce qu’il put réunir de 
chevaliers et de vassaux, et marcha à la rencontre des 
Mores. Mais les Mores étaient nombreux : Tarek les 
commandait. La bataille dura huit jours. Au huitième 
jour, les ennemis étaient vainqueurs, et les soldats de 
don Rodrigue fuyaient de tous côtés. Rodrigue quitta 


le champ de bataille à son tour. Il allait seul, le 
malheureux ! sans un seul ami qui l’accompagnât. Son 
cheval était si las qu’à peine pouvait-il marcher. 
D'ailleurs son maître ne le guidait plus et il allait où il 
voulait. Le roi, sans force, avait presque perdu le 
sentiment. Il allait, à demi mort de soif et de faim. 
C'était pitié que de le voir. Il était tellement rougi de 
son sang et du sang de ses ennemis qu’on eût dit une 
braise ardente. Son armure, resplendissante de 
pierreries avant la bataille, était bosselée de toutes 
parts ; son épée pendait à sa main, ébréchée comme 
une scie. Son casque, enfoncé sur sa tête, cachait son 
visage gonflé de fatigue et de douleur. Il monta sur la 
plus haute colline, et de là il jeta les yeux sur sa belle 
armée. Sa belle armée s’enfuyait toute en déroute. Il 
jeta les yeux sur ses drapeaux et ses étendards. Ses 
drapeaux et ses étendards étaient foulés aux pieds et 
couverts de poussière. Il cherche des yeux ses 
capitaines. Tous ses capitaines sont tués. Il regarde la 
plaine. La plaine est teinte de sang, et ce sang s’écoule 
en ruisseaux qui vont se jeter dans le fleuve. Et triste 
et honteux de voir cela, il dit tout en pleurant : 


« Hier j'étais roi de toutes les Espagnes. Aujourd’hui 
je ne le suis plus d’une seule ville. Hier j'avais des forts 
et des châteaux par centaines. Aujourd’hui je n’en ai 
plus aucun. Aujourd’hui, aujourd’hui je n’ai plus même 
une tour crénelée que je puisse dire être à moi. Oh! 
malheureux fut le jour, oh ! malheureuse fut l’heure 
où je naquis, puisque ma naissance devait faire la 
honte de l’Espagne ! Oh ! fatal fut le jour, fatale fut 
l’heure où j'héritai de cette magnifique seigneurie, 


puisque je devais perdre cette magnifique seigneurie 
en une seule bataille ! » 


Puis, quand il eut dit cela, il frappa Orelio de 
l’éperon, et Orelio, retrouvant un reste de force, 
emporta son maître, qui fuyait la tête tournée encore 
vers le champ de bataille. Un seul de ses capitaines, 
nommé Alcastras, le vit fuir. Il était couché à terre 
dans le sang de ses blessures ; il se leva, fit quelques 
pas vers son maître ; mais son maître, emporté par 


Orelio, disparut. 


Alors Alcastras s’achemina vers Tolède, où la cour 
était restée, et se présentant chez la reine, quoiqu'il lui 
en coûtât d’apporter un si mauvais message: 
« Madame, dit-il en ouvrant la porte, vous n’êtes plus 
reine. Vous n’avez plus aucun pouvoir, car en huit 
jours de bataille vous avez perdu votre état, et le roi 
Rodrigue lui-même, je l’ai vu fuyant, cruellement 
blessé, et à cette heure il doit être mort ou captif. » 


La reine tomba évanouie sur son trône, et ce ne fut 
que quatre heures après qu’elle reprit ses sens. Alors 
elle ordonna à Alcastras de lui conter la chose comme 
elle s'était passée. Et Alcastras obéit sans rien omettre. 
Et la reine répondit : « Ce doit être ainsi, et je n’ai plus 
de doutes, car la nuit passée j'ai fait un mauvais songe. 
Je voyais don Rodrigue partant en hâte, le visage 
furieux et les yeux sanglants, pour aller venger la mort 
du malheureux don Sanche, et il revenait ensanglanté 
et le corps couvert de blessures, s’avançait vers moi, 
me tirant par le bras, et me disant en pleurant très 
fort : “Adieu, adieu, ma reine, calme-toi. Je pars. Les 


Mores m'ont vaincu. Les Mores ont triomphé de moi. 
Ne prends nul souci de pleurer ma mort, ne prends nul 
souci de ton royaume ; songe seulement à te mettre à 
l'abri là-bas, au loin, le plus au loin possible. Va-t’'en 
vite, va-t’'en vers les montagnes de l’Asturie, car là 
seulement tu seras en sûreté. Tout le reste du royaume 
est aux Mores.” » 


Et pendant ce temps-là l'Espagne se lamentait, 
disant : «Ô Rodrigue, Rodrigue, tourne les yeux sur 
moi, et vois comme ces infidèles maudits me pillent et 
me brûlent. Vois le sang que perdent tes soldats dans 
la bataille, tes soldats qui sont mes enfants. Pauvre 
Espagne, perdue pour un caprice, perdue pour la 
Cava ! Car je n’appelle plus Florinde Florinde, je 
l'appelle la Cava. Cette gloire de tes aïeux amassée 
pendant tant de siècles, elle n’est plus ; tu l’as sacrifiée 
à un moment de plaisir, à un moment de plaisir tu as 
sacrifié ton royaume, ton corps et ton âme. Ton 
bonheur est fini et tes malheurs commencent. Pauvre 
Espagne, perdue par un caprice pour la Cava ! » 


Cependant don Rodrigue fuyait toujours. Il 
s’enfonçait dans les montagnes les plus profondes, afin 
de n'être point trouvé par les Mores qui le 
poursuivaient. Il rencontra un berger qui faisait paître 
son troupeau, et il s’approcha de lui en disant: 
« Indique-moi, bonhomme, où je trouverai quelque 
habitation ou métairie où je puisse me reposer, car je 
meurs de fatigue. » Le berger lui répondit aussitôt : 
«Vous chercheriez vainement, seigneur, car il n’y a 
dans tout ce désert qu’un ermitage, où demeure un 
ermite qui mène une vie très sainte. » 


Le roi fut heureux d'apprendre cela, il pensa qu’il 
pourrait finir ses jours avec cet ermite, et il demanda 
au berger de lui donner à manger s’il avait quelque 
chose. Le berger tira une besace dans laquelle il 
mettait son pain, et il partagea son pain avec don 
Rodrigue, ainsi qu’un morceau de viande fumée que 
d'aventure il avait. Le pain était noir et mauvais. Le 
roi se rappela les mets qu’il mangeait en d’autres 
temps, et des larmes coulèrent de ses yeux sans qu’il 
les pût retenir. Puis, après qu’il eut mangé et qu’il se 
fut reposé, il s’informa de l’ermitage ; le berger lui 
enseigna le chemin qui y conduisait, et le roi lui donna 
sa chaîne et sa bague. C’étaient des joyaux de grand 
prix et que le roi estimait beaucoup. 


Puis il se mit en route et arriva en vue de l’ermitage 
comme le soleil se couchaïit. Aussitôt il s’agenouilla et 
fit sa prière. Puis, ayant aperçu l’ermite, il marcha 
droit à lui. L’ermite lui demanda qui il était, et 
comment il était venu là. Le roi lui répondit : « Hélas ! 
je suis don Rodrigue, qui fut roi d’Espagne. Dieu m'a 
ôté mon royaume en expiation de mes péchés. Je viens 
faire pénitence avec toi ; ne reçois pas de chagrin de 
ma présence, au nom de Dieu et de la vierge Marie. » 


L’ermite lui répondit : « Certes, vous avez choisi le 
chemin qu’il fallait pour votre salut, et Dieu vous 
pardonnera. » 


Et disant ces mots, l’ermite se mit à genoux, priant 
Dieu de lui indiquer la pénitence qu’il imposait au roi. 
Alors il lui fut révélé de la part de Dieu que Rodrigue 
eût à s’enfermer dans un tombeau avec une couleuvre 


vivante, et que Rodrigue eût à prendre cela en 
patience pour le mal qu’il avait fait. L’ermite, fort 
joyeux, retourna vers don Rodrigue et lui dit ce que 
Dieu ordonnaïit. Et don Rodrigue dit : « Que la volonté 
de Dieu soit faite. » 


Il se coucha donc dans un tombeau avec une 
couleuvre près de lui. Et le troisième jour l’ermite alla 
le voir. «Comment vous trouvez-vous de votre 
compagne ? demanda-t-il au roi. 


— Jusqu'à cette heure, elle ne m’a point touché, 
parce que Dieu, sans doute, ne l’a point voulu, dit 
Rodrigue. Mais prie pour moi, saint homme, afin 
qu’elle me touche et que j’achève bien ma vie. » 


L’ermite pria, et trois jours après revint encore. « Eh 
bien ? dit-il. - Eh bien ! dit Rodrigue, Dieu a eu pitié 
de moi, la couleuvre me mord. » L’ermite l’encouragea, 
et le roi Rodrigue mourut de la morsure de la 
couleuvre. 


Ainsi finit le roi Rodrigue, qui, ayant expié son 
crime sur la terre, s’en alla tout droit au ciel. Voilà, 
madame, le poème que chante encore l’habitant de ces 
belles plaines où coule le Guadalète, où s'élève Xérès. 
Je doute que dans mille ans la victoire des Français et 
la prise du Trocadéro aient laissé d’aussi poétiques 
souvenirs. 


Roland, de retour de Roncevaux 


Le pèlerinage du Rolandseck{12} ou des ruines de 
Roland est une nécessité pour les âmes tendres qui 
habitent non seulement les deux rives du Rhin, depuis 
Schaffouse jusqu’à Rotterdam; mais encore à 
cinquante lieues dans l’intérieur des terres. S’il faut en 
croire la tradition, ce fut là que Roland, remontant le 
Rhin pour répondre à l’appel de son oncle, prêt à 
partir pour combattre les Sarrasins d’Espagne, fut reçu 
par le vieux comte Raymond. Celui-ci, apprenant le 
nom de l’illustre paladin qu’il avait l’honneur de 
recevoir chez lui, voulut qu’il fût servi à table par sa 
fille, la belle Hildegonde. Peu importait à Roland par 
qui il serait servi pourvu que le dîner fût copieux et 
que le vin fût bon. Il tendit donc son verre : alors une 
porte s’ouvrit, et une belle jeune fille entra, un 
hanap{13} à la main, et s’avança vers le chevalier. 
Mais, à moitié chemin, les regards d’Hildegonde et de 
Roland se rencontrèrent, et, chose étrange ! tous deux 
commencèrent à trembler de telle façon que moitié du 
vin tomba sur les dalles, tant par la faute du convive 
que par celle de l’échanson. 


Roland devait partir le lendemain ; mais le vieux 
comte Raymond insista pour qu’il passât huit jours au 
château. Roland sentait bien que son devoir était à 
Ingelheim{14} ; mais Hildegonde leva sur lui ses beaux 
yeux, et il resta. 


Au bout de ces huit jours, les deux amants ne 
s'étaient point parlé de leur amour, et cependant, le 
soir du huitième jour, Roland prit la main 
d'Hildegonde et la conduisit dans la chapelle. Arrivés 
devant l'autel, ils s’agenouillèrent tous deux d’un 
même mouvement. Roland dit: «Je n’aurai jamais 
d'autre femme qu’'Hildegonde. » Hildegonde ajouta : 
«Mon Dieu ! recevez le serment que je fais d’être à 
vous si je ne suis à lui. » 


Roland partit. Une année s’écoula. Roland fit des 
merveilles, et le bruit de ses prouesses retentit des 
Pyrénées aux bords du Rhin; puis tout à coup on 
entendit vaguement parler d’une grande défaite, et le 
nom de Roncevaux fut prononcé. 


Un soir, un chevalier vint demander l’hospitalité au 
château du comte Raymond ; il arrivait d’Espagne où il 
avait suivi l’empereur. Hildegonde se hasarda à 
prononcer le nom de Roland, et alors le chevalier 
raconta comment, dans la gorge de Roncevaux, 
entouré de Sarrasins, et se voyant seul contre cent, il 
avait sonné de son cor pour appeler l’empereur à son 
secours, et cela avec une telle force, que, quoiqu'il fût 
à plus d’une lieue et demie, l’empereur avait voulu 
retourner ; mais Ganelon l’en avait empêché, et le 
bruit du cor s’en était allé mourant, car c'était le 
dernier effort du héros. Alors il l’avait vu, pour que sa 
bonne épée Durandal ne tombât point entre les mains 
des infidèles, essayer de la briser sur les roches ; maïs, 
habituée à fendre l’acier, Durandal avait fendu le 
granit, et il avait fallu que Roland enfonçât la lame 
dans une gerçure, et la brisât en appuyant dessus. Puis, 


couvert de blessures, il était tombé à côté des tronçons 
de son épée, en murmurant le nom d’une femme qui 
s'appelait Hildegonde. 


La fille du comte Raymond ne versa pas une larme 
et ne jeta pas un cri; seulement, elle se leva pâle 
comme une morte, et, s’approchant du comte : 


— Mon père, lui dit-elle, vous savez ce que Roland 
m'avait promis, et ce que, de mon côté, j'avais promis 
à Roland. Demain, avec votre permission, j’entrerai au 
couvent de Nonenwerth{15}. 


Le père regarda la fille en secouant tristement la 
tête, car il se disait en lui-même : Roland était-il donc 
tout ? et moi, n’étais-je donc rien ? Puis, se rappelant 
qu’il était chrétien avant d’être père : 


— La volonté de Dieu soit faite en toute chose! 
répondit-il. 


Et le lendemain Hildegonde entra dans le couvent. 
Puis, comme elle avait hâte de prendre le voile, car il 
lui semblait que plus elle serait séparée de la terre, 
plus elle serait rapprochée de Roland, elle obtint de 
l’évêque diocésain, qui était son oncle, que le temps 
des épreuves fût réduit à trois mois pour elle ; et, au 
bout de ces trois mois, elle prononça ses vœux. 


Huit jours ne s'étaient pas écoulés qu’un chevalier 
demande l’hospitalité au château du comte Raymond. 
Le comte descend au-devant de lui; le chevalier 
s'arrête et le regarde avec étonnement car, depuis trois 
mois qu’il était séparé de sa fille, le comte avait vieilli 
de plus de dix ans. Alors le chevalier lève la visière de 


son casque. 


— Mon père, dit-il, j'ai tenu ma parole. Hildegonde 
m'a-t-elle gardé la sienne ? 


Le vieillard jeta un cri de douleur. Ce chevalier, 
c'était Roland. Les blessures qu’il avait reçues étaient 
profondes ; mais elles n'étaient point mortelles. Après 
une longue convalescence, il s'était mis en route pour 
venir rejoindre sa fiancée. 


Le vieillard s’appuya sur l’épaule de Roland ; puis, 
rappelant son courage, il le conduisit, sans répondre 
une seule parole, à la chapelle, et là, lui faisant signe 
de s’agenouiller et s’agenouillant près de lui : 


— Prions, lui dit-il. 
— Elle est morte ? murmura Roland. 


— Elle est morte pour toi et pour le monde ! N’avait- 
elle pas promis de n’être qu’à toi ou à Dieu ? Elle a 
tenu son serment. 


Le lendemain matin, Roland sortit à pied, laissant 
son cheval et ses armes au château du vieux comte ; il 
s’enfonça dans la montagne, et vers le soir il arriva au 
sommet d’un des pics qui dominent le fleuve ; il vit à 
ses pieds, à l’extrémité de son île verdoyante, le 
couvent de Nonenwerth. En ce moment, les nonnes 
chantaient le salut, et au milieu de toutes ces saintes 
voix qui montaient au ciel, il y eut une voix qui vint 
droit à son cœur. 


Roland passa la nuit étendu sur le rocher; le 
lendemain, au point du jour, les nonnes chantèrent 


matines, et il entendit de nouveau cette voix qui faisait 
vibrer toutes les fibres de son âme. Alors il résolut de 
se bâtir un ermitage au sommet de cette montagne, 
afin de ne point s'éloigner du moins de celle qu’il 
aimait. Il se mit à l’œuvre. 


Vers les onze heures, les nonnes sortirent et se 
répandirent dans leur île ; mais une d’elles s’éloigna de 
ses compagnes et vint s’asseoir sous un saule au bord 
de l’eau. Elle était voilée; elle portait le même 
costume que les autres religieuses, et cependant 
Roland n’avait point douté un instant que ce ne fût 
Hildegonde. 


Pendant deux ans, soir et matin, Roland entendit au 
milieu des voix religieuses cette voix qui lui était si 
chère ; pendant deux ans, tous les jours, à la même 
heure, la même religieuse solitaire vint s’asseoir à la 
même place, quoique chaque jour elle y vînt plus 
lentement. Enfin, un soir, la voix manqua. Le 
lendemain au matin la voix manqua encore. Onze 
heures vinrent, et Roland attendit inutilement. Les 
religieuses se répandirent, comme de coutume, dans le 
jardin, mais aucune d’elles ne vint s’asseoir sous le 
saule au bord de l’eau. Vers les quatre heures, quatre 
religieuses creusèrent, en se relayant, une fosse au 
pied du saule; quand la fosse fut creusée, Roland 
entendit de nouveau les chants auxquels la plus douce 
et la plus belle voix manquait toujours, et la 
communauté tout entière sortit, escortant le cercueil 
dans lequel était couchée une vierge au front couronné 
de fleurs et au visage pâle et découvert. 


C'était la première fois depuis deux ans 
qu'Hildegonde levait son voile. 


Trois jours après, un pâtre qui avait perdu sa chèvre 
grimpa jusqu’au sommet de la montagne, et trouva 
Roland assis, le dos appuyé contre la muraille de son 
ermitage, et la tête inclinée sur la poitrine. Il était 
mort. 


Saint Goar le batelier 


Saint Goar{16} est non seulement un débarcadère, 
mais encore un pèlerinage. Autrefois un beau château 
fortifié veillait sur la ville, mais en 1794 nous en avons 
fait sauter les murailles. Un aubergiste est entré par la 
brèche et y a bâti une auberge. 


Quant au vieux saint qui avait donné son nom à la 
ville, il a bien perdu matériellement quelque chose 
aussi au passage des Français ; mais moralement, il a 
conservé une influence encore fort raisonnable pour le 
XIXE siècle. 


Voici comment saint Goar a mérité cette grande 
réputation qui, de nos jours encore, s'étend depuis 
Strasbourg jusqu’à Nimègue. 


Saint Goar était contemporain de Charlemagne, et 
par conséquent assistait à la lutte du grand empereur 
contre les infidèles. Pendant longtemps le saint 
regretta amèrement de ne pouvoir aider le fils de 
Pépin autrement que par ses prières. Saint Goar était 
non seulement ermite, mais encore batelier. Il se 
livrait à ce regret tout en allant prendre sur la rive 
droite du Rhin un voyageur qui lui avait fait signe de 
le venir chercher, lorsque tout à coup il lui vint une 
idée qui lui parut être tellement une inspiration du ciel 
qu'il résolut de la mettre à l’instant même à exécution. 


En effet, à peine saint Goar se trouva-t-il avec le 


voyageur au milieu du Rhin, c’est-à-dire à l’endroit où 
le fleuve est le plus rapide et le plus profond, que, 
cessant tout à coup de ramer, il demanda à son 
passager de quelle religion il était, et ayant appris qu’il 
avait affaire à un hérétique, il quitta la rame, se jeta 
sur lui, le baptisa en un tour de main, au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit, et aussitôt, de peur qu’un 
baptême ainsi administré perdît de sa vertu, il jeta le 
nouveau converti dans le fleuve, qui l’'emmena tout 
droit dans le paradis. La même nuit, l’âme du noyé 
apparut à saint Goar, et, au lieu de lui faire des 
reproches sur la manière tant soit peu brutale dont il 
l’avait forcée de sortir de ce monde, elle le remercia de 
lui avoir procuré la félicité éternelle. Il n’en fallut pas 
davantage au saint, avec les dispositions naturelles 
qu'il avait, pour le lancer dans cette nouvelle voie 
convertissante ; aussi, à partir de ce moment, y eut-il 
peu de jours qui ne fussent marqués par une 
conversion nouvelle. Quand il avait affaire à un 
chrétien, au contraire, saint Goar ne se contentait pas 
de lui faire traverser le Rhin, il le conduisait à son 
ermitage, et là il partageait avec lui les dons que la 
piété des fidèles y entassait avec une prodigalité qui, 
en s’augmentant d’heure en heure, prouvait que la 
réputation du saint grandissait à vue d’œil. 


Or il arriva que cette grande réputation parvint 
jusqu’à Charlemagne, qui, en sa qualité de 
connaisseur, appréciait le moyen de conversion adopté 
par saint Goar, et résolut de ne point laisser un si 
puissant auxiliaire sans récompense. Il vint donc 
comme un simple étranger pour passer le Rhin, et 


ayant fait le signe accoutumé, il vit venir à lui le bon 
ermite ; mais son désir de passer le fleuve incognito 
fut sans résultat, car Dieu avait empreint sur sa face 
une telle majesté, que saint Goar le reconnut avant 
même qu'il n’eût mis le pied dans la barque. 


Un pareil hôte devait laisser trace de son passage ; 
aussi, arrivé à l’autre bord, et ayant bu d’un petit vin 
qui lui parut agréable, Charlemagne demanda des 
renseignements sur la terre qui le produisait, et, ayant 
appris qu’elle était à vendre, il l’acheta et en fit don à 
l’ermite, lui promettant de lui envoyer de plus un 
tonneau et un collier. 


Effectivement, quelques semaines après le passage 
de l’empereur, saint Goar reçut les deux objets promis. 
Tous deux étaient l’ouvrage de l’enchanteur Merlin, et 
avaient chacun une propriété particulière. Le tonneau, 
tout au contraire de celui des Danaïdes, était toujours 
plein, pourvu qu’on n’en tirât le vin que par le 
robinet ; quant au collier c'était bien autre chose. 


Dans l’épanchement du tête-à-tête, saint Goar s'était 
plaint à Charlemagne de la mauvaise foi des infidèles, 
qui maintenant qu’ils savaient les habitudes de saint 
Goar, au lieu d’avouer leur hérésie, répondaient tout 
bonnement qu’ils étaient chrétiens, traversaient le 
fleuve, protégés par ce titre, et, quand ils étaient sur 
l’autre rive, buvaient son vin et s’en allaient en lui 
faisant des cornes. Il n’y avait pas de remède à cela, 
rien ne ressemblant à un chrétien comme un infidèle 
qui fait le signe de la croix. 


C'était à cet inconvénient que l’empereur Charles 


avait promis d’obvier, et c'était pour tenir sa promesse 
qu'il envoyaïit le collier préparé par Merlin. 


En effet, le collier avait une vertu particulière. À 
peine avait-il touché la peau qu’il sentait à qui il avait 
affaire : si c'était à un chrétien, il restait dans son statu 
quo, et laissait tranquillement passer le vin de la 
bouche à l'estomac; si c'était à un infidèle, il se 
resserrait immédiatement de moitié, de sorte que le 
buveur lâchaïit le verre, tirait la langue et tournait de 
l’œil. Alors, saint Goar, qui se tenait près de lui avec 
une tasse pleine d’eau, le baptisait lestement, et la 
chose revenait au même. C’étaient donc deux cadeaux 
inappréciables et bien faits pour aller ensemble que 
celui du tonneau et du collier. 


Saint Goar sentit la valeur de ce don; aussi, non 
seulement pendant toute sa vie en fit-il usage, mais 
encore ordonna-t-il aux moines, qui s'étaient réunis à 
lentour de lui, et qui de son vivant avaient fondé une 
abbaye dont il était le supérieur, d’en faire usage après 
sa mort. Les moines n’y manquèrent pas, et le collier et 
le tonneau miraculeux traversèrent les siècles en 
conservant leur puissance. 


Malheureusement, en 1794, les Français 
s’emparèrent de Saint-Goar tellement à l’improviste 
que les moines n’eurent point le temps de sauver leur 
tonneau. En entrant au couvent, le premier soin des 
vainqueurs fut de descendre à la cave, et comme par 
un seul robinet le vin ne coulait pas à leur soif, ils 
employèrent l’expédient en usage en pareil cas, et 
lâchèrent trois ou quatre coups de pistolet dans la 


bienheureuse futaille, sans se donner la peine de 
boucher le trou des balles. Le soir, le régiment était 
ivre, mais la tonne, dont le charme se trouvait rompu, 
était à tout jamais vide. 


Quant au carcan, le tambour-maître l'avait pris 
pour en faire un collier à son caniche, et les amateurs 
d'archéologie peuvent le voir tel qu’il était encore en 
1809, dans le joli tableau d’Horace Vernet, intitulé le 
Chien du régiment. 


Mais depuis 1812 on ne sait pas ce qu’il est devenu, 
le pauvre caniche ayant été gelé avec son maître dans 
la retraite de Russie. 


La sirène du Rhin 


Au reste, saint Goar a pour sa réputation un terrible 
voisin, ou plutôt une terrible voisine, c’est la fée Lore, 
qui a donné son nom à un immense rocher à pic qu’on 
trouve à un demi-quart de lieue au-dessus des ruines 
de Katzenellen{17}, et que, d’après elle, on appelle le 
Lore-Lei. 


Depuis Coblence, nous entendions parler de cette 
partie du Rhin, à part la légende poétique qui s’y 
rattache, comme de la plus curieuse que le fleuve offre 
aux voyageurs durant tout son cours. En effet, pour 
traverser cet endroit, les passagers les plus indifférents 
étaient montés sur le pont, et il régnait sur tout 
l'équipage une agitation traditionnelle qu’on remarque 
sur le Rhône lorsqu'on s’approche du pont Saint-Esprit. 
C’est qu’effectivement, en cet endroit, le Rhin se 
resserre et s’assombrit ; son cours devient plus rapide ; 
car, dans un espace de cinq cents pas, ses eaux ont une 
pente de cinq pieds. Enfin, le Lore-Lei s'élève comme 
un sombre promontoire, et l’on voit sortir du fleuve la 
pointe des rochers qui ont roulé de ses flancs et qui 
ont semé ce passage d’écueils. C’est au sommet de 
cette montagne que se tenait la fée Lore. 


C'était une belle jeune fille de dix-sept à dix-huit 
ans, si belle que les bateliers qui descendaient le Rhin 
oubliaient, pour la regarder, le soin de leurs bateaux, 


de sorte qu’ils allaient se briser contre les rochers, et 
qu'il n’y avait pas de jour où l’on n’eût à déplorer 
quelque nouveau malheur. 


L’évêque qui habitait la ville de Lorch entendit 
parler de ces accidents, si souvent réitérés, qu’ils 
semblaient l'effet d’une fatale influence, et les filles, 
les femmes et les mères de ceux qu’elle avait fait périr 
étant venues, avec des habits de deuil, accuser la belle 
Lore de magie, il l’assigna à comparaître devant lui. 


La belle Lore promit de venir, maïs, au jour qu’elle 
devait venir, elle l’oublia, de sorte que l’évêque 
envoya deux hommes pour la prendre, et ces hommes 
la trouvèrent, selon son habitude, assise sur son 
rocher : elle chantait une vieille ballade comme en 
chantent les nourrices aux enfants qu’elles bercent, et, 
sans faire aucune résistance, elle se leva et les suivit. 


Bientôt elle parut devant l’évêque, et l’évêque 
voulut l’interroger sévèrement ; mais à peine l’eut-il 
vue que, subissant le charme universel, il fixa ses yeux 
sur les siens ; puis, avec un accent qui trahissait la 


pitié qu’il éprouvait pour la jeune fille : 


— Est-il vrai, belle Lore, lui dit-il, que vous soyez 
une magicienne ? 


— Hélas ! hélas ! monseigneur, répondit la pauvre 
enfant, si j'étais une magicienne, j'aurais eu des 
charmes pour retenir mon amant, et mon amant ne 
serait point parti ; et je ne passerais pas mes jours et 
mes nuits à l’attendre au sommet d’un rocher, en 
chantant la ballade qu’il aimait. 


Et en disant ces mots, la belle Lore se mit à chanter 
la ballade devant l’évêque, si bien que l’évêque vit 
qu’elle était folle. 


Alors, au lieu de songer à la punir, il commença à la 
plaindre, et craignant en la voyant ainsi hors de sens, 
qu'après avoir perdu son corps elle ne perdît son âme, 
il ordonna qu’elle fût conduite au monastère de 
Marienberg, et la recommanda par une bulle à la 
supérieure qui était sa parente. 


La belle Lore partit, montée sur la plus douce 
haquenée que l’on pût trouver, car l’évêque craignait 
qu'il ne lui arrivât malheur en route, et lui-même la 
suivit des yeux au milieu de lescorte qui 
l’'accompagnaïit, jusqu’à ce que l’escorte et elle eussent 
disparu derrière le château de Nottingen ; et tout alla 
bien ainsi jusqu’à ce que l’on fût en vue des rochers où 
elle avait l’habitude de se tenir pour attendre son 
amant. 


Mais lorsque l’on fut en vue de ces rochers, elle 
demanda à monter à leur sommet pour jeter un 
dernier coup d’œil sur le Rhin, et pour voir si celui 
qu’elle attendait depuis si longtemps ne revenait pas ; 
et comme l’évêque avait commandé qu’on ne la 
contrariât en rien, ses gardes l’aidèrent à descendre de 
cheval, et deux d’entre eux la suivirent à quelques pas, 


afin de la rattraper si elle cherchaïit à fuir. 


Mais à peine eut-elle posé le pied à terre qu’elle se 
mit à courir si légèrement, qu’elle semblait comme une 
hirondelle raser la terre, et qu’elle sautait de rocher en 
rocher avec tant de facilité, quels que fussent leur 


hauteur et leur escarpement, qu’on eût dit une ombre 
plutôt qu’une créature humaine appartenant encore à 
la terre des vivants. 


Et ainsi, elle arriva au sommet de la montagne, à 
l'endroit même où elle surplombait le fleuve: et 
s’avançant sur la dernière extrémité, elle ramassa la 
harpe qu’elle y avait laissée la veille, et de cette voix 
triste qui Ôtait la raison à ceux qui l’écoutaient, elle se 
mit à chanter sa ballade accoutumée. Mais cette fois, 
quand la ballade fut finie, elle prit sa harpe contre sa 
poitrine, et les yeux au ciel, les cheveux au vent, elle 
se laissa lentement choir, non pas comme un corps qui 
tombe, mais comme une colombe qui s'envole. Au 
même instant, l’escorte qui l’accompagnait jeta un 
grand cri ; la belle Lore avait disparu dans les flots. 


L’escorte revint près de l’évêque et lui raconta ce 
qui s'était passé : alors l’évêque, tout en secouant sa 
tête mitrée, ordonna que des messes fussent dites pour 
le repos de l’âme de la pauvre folle ; maïs il avait lui- 
même peu d’espérance car il savait que le crime que 
Dieu a le plus de peine à pardonner est le suicide. 


En effet, quelques jours après, il apprit qu’on avait 
de nouveau vu la belle Lore sur son rocher, et qu’à sa 
douce vue et à son doux chant des bateliers s’étaient 
perdus ; or, comme il savait à n’en point douter qu’elle 
s'était précipitée dans le fleuve, il pensa que pour cette 
fois il y avait réellement là-dessous quelque 
enchantement, et fit venir un mathématicien très 
savant en affaire de magie. 


Le savant consulta les astres, et dit à l’évêque 


qu’effectivement la belle Lore était morte, mais que, 
comme elle était morte en péché mortel, elle était 
condamnée à revenir au même lieu où elle se tenait de 
son vivant, et qu’elle reviendrait ainsi jusqu’à ce 
qu’elle rencontrât un jeune chevalier qui lui fît oublier 
son premier amour. 


L’évêque était trop pieux pour s'opposer en quelque 
chose que ce fût aux arrêts du ciel ; seulement il fit 
annoncer en tout lieu qu’on eût à se défier de la fée 
Lore, attendu qu’en punition de ses péchés la pauvre 
folle était devenue une méchante enchanteresse ; et 
l’on n’eut point de peine à le croire, car les chants si 
doux qu’elle faisait entendre autrefois étaient devenus 
railleurs, et si quelque batelier échouaïit au pied de son 
rocher, elle répondait à son cri de mort par un grand 
éclat de rire, comme répondent la nuit les chats-huants 
aux cris des voyageurs perdus dans les forêts. 


Et cela dura pendant plus d’un siècle ; l’évêque 
mourut. La génération qui avait vu la pauvre Lore 
vivante disparut en racontant son histoire à la 
génération qui devait la suivre, et quatre autres 
générations passèrent ainsi en se racontant les unes 
aux autres comment était venue là cette méchante fée 
que l’on voyait ainsi comme un spectre sur son rocher, 
et dont on entendait les éclats de rire chaque fois que 
quelque barque égarée chavirait dans les ténèbres. 


Cent ans et plus s'étaient écoulés ; l’empereur 
Maximilien régnait en Allemagne, et Roderic-Lenzoli 
Borgia, de terrible mémoire, était pape à Rome, 
lorsqu'un soir un jeune chasseur, perdu dans la vallée 


de Ligrenkopf, parut tout à coup à la sortie de cette 
vallée et se trouva en face du Rhin. 


C'était par une de ces chaudes soirées d’été, où 
toute eau fraîche et limpide vous attire ; aussi, fatigué 
de sa course, le jeune chasseur descendit aussitôt de 
cheval pour se baigner. Mais avant de descendre dans 
le fleuve, voulant indiquer à sa suite où il était, il 
sonna du cor; aussitôt l’air qu’il venait de faire 
entendre fut répété si distinctement qu’il crut que 
quelque piqueur lui répondait ; il recommencça aussitôt 
une autre fanfare, qui fut reproduite si parfaitement 
encore, qu’il commença à douter; enfin, à une 
troisième épreuve, il secoua la tête en disant : — C’est 
l'écho ! et ayant posé son cor à terre, il se déshabilla et 


se jeta dans le fleuve. 


Walter, c'était ainsi que se nommait le jeune 
nageur, était fils d’un comte palatin ; il avait dix-huit 
ans à peine, et c'était déjà non seulement le plus beau, 
mais encore le plus brave et le plus adroit des jeunes 
seigneurs qui, de Mayence à Nimègue, habitaient les 
bords du Rhin. 


Aussi, à la vue de ce bel enfant, dont elle avait 
commencé par se moquer, en lui renvoyant le son de 
son cor, et qui venait pour ainsi dire se livrer à elle, la 
fée Lore éprouva-t-elle tout à coup un sentiment que 
depuis longtemps elle croyait mort dans son cœur ; 
mais, s’abusant elle-même, elle attribua son trouble à 
la pitié. La fée Lore se trompaiït : c'était de l’amour. 


De son côté, le jeune homme l’avait aperçue assise 
sur son rocher, et s'était mis à nager vers elle ; la fée 


Lore le voyait s’approcher avec joie, et elle se mit à 
chanter cette vieille ballade que tout autour d’elle 
avait oublié, excepté elle ; et à cette voix, Walter 
redoubla d’efforts pour aborder au pied du rocher. 
Mais tout à coup la fée songea qu'entre le beau nageur 
et elle était l’abîme où tant de malheureux s'étaient 
engloutis ; aussitôt, elle interrompit son chant et 
disparut, si bien que tout rentra dans le silence et dans 
l'obscurité. 


Alors Walter vit qu’il avait été le jouet d’une 
illusion, et comme il se sentait entraîné malgré lui, il 
se souvint du gouffre ; heureusement il était temps 
encore, et le jeune homme, grâce à sa vigueur et à son 
adresse, parvint à regagner le rivage ; à peine y était-il 
qu'il vit venir son vieil écuyer Blum. Blum avait 
entendu le triple appel du cor, et était accouru. 


Walter et le vieil écuyer rejoignirent bientôt leur 
suite ; puis, tous les chasseurs ensemble reprirent le 
chemin du château. Chacun revenait en parlant 
joyeusement des exploits de la journée ; Walter, seul, 
marchait pensif et la tête inclinée sur sa poitrine ; il 
pensait à cette apparition gracieuse qui n’avait duré 
qu'un instant, mais qui lui avait laissé une impression 
si profonde. 


Et le lendemain et les jours suivants, les pêcheurs 
eurent beau regarder sur le Lei, ils ne virent point la 
fée. En échange, à partir de ce moment, tout ce 
qu’entreprenait Walter lui réussissait ; on eût dit qu’un 
génie veillait près de lui, qui lui aplanissait toutes les 
difficultés. 


En effet, le ciel était-il couvert de nuages, et la plus 
affreuse tempête menaçait-elle, il suffisait que Walter 
sortit pour que le ciel s’éclairât à l'instant même. 
Parlait-on dans les environs d’un cheval fougueux, 
Walter, selon ses habitudes, se le faisait amener, et à 
peine était-il en selle que le cheval devenait doux 
comme un mouton. Était-il altéré, une source fraîche 


et limpide s’offrait à sa vue; était-il las, un lit de 
fleurs. 


De sorte que sur les bords du Rhin on ne parlait 
plus que de son adresse et de son bonheur ; sa flèche 
atteignait le but partout où elle était lancée, que ce fût 
l'aigle planant au plus haut des airs ou le daim fuyant 
au plus épais de la forêt : ses faucons étaient les plus 
audacieux, ses chiens les plus fidèles. 


Or, un jour que sa meute poursuivait un chevreuil, 
et que, pour la suivre dans les chemins escarpés où elle 
s'était engagée, il avait quitté son cheval, le jeune 
chasseur s’égara, et quoiqu'il se trouvât dans une 
partie de la contrée qui lui fût bien connue, il ne put 
retrouver son chemin ; car il lui semblait que, par une 
magie dont il ne pouvait se rendre compte, les objets 
avaient changé de forme. 


Mais comme poussé par une puissance invisible, 
Walter avançait toujours. Bientôt, les sons d’une harpe 
parvinrent jusqu’à lui, et pensant qu’il devait être dans 
le voisinage de quelque château, il marcha vers 
l'endroit d’où lui semblait venir le son. Mais le son 
reculait à mesure qu’il avançait, demeurant toujours 
assez près pour qu’il ne cessât point de l’entendre, trop 


loin pour qu’il vît l'instrument que le rendait. 


Il marcha ainsi depuis l’heure où l’ombre était 
descendue jusqu’à l'heure de minuit. À minuit, il se 
trouva presque au sommet d’une haute montagne qui 
dominait le Rhin, à droite et à gauche le fleuve fuyait 
dans la vallée, comme un large ruban argenté. Walter 
gravit un dernier mamelon, et sur la pointe la plus 
élevée du rocher, il vit une femme assise. 


Cette femme tenait à la main la harpe dont les sons 
l’avaient guidé ; une douce lumière, pareille à celle de 
l'aube, l’enveloppait comme si elle n’eût pu respirer 
que dans une atmosphère différente de la nôtre, et elle 
souriait avec un si merveilleux sourire que ce sourire 
renfermait depuis le premier aveu de l'amour 
jusqu'aux dernières promesses de la volupté. 


Walter reconnut à l'instant même l’être mystérieux 
qu'il avait déjà entrevu pendant la nuit où il se 
baignaïit dans le Rhin; son premier mouvement fut 
d'aller à lui, mais à peine eut-il fait quelques pas qu’il 
s'arrêta en songeant à tout ce qu’on lui avait raconté 
de la Lore-Lei ; puis, comme c'était un cœur religieux, 
il fit dévotement le signe de la croix, à l’instant même 
la lumière s’éteignit, et celle qui la répandaïit jeta un 
cri et disparut comme une ombre. 


Mais, disparue aux yeux de Walter, elle fut depuis 
ce moment présente à son esprit: sans cesse il 
entendait retentir à ses oreilles la musique mélodieuse 
qui l’avait guidé jusqu’au haut du rocher, et à peine 
fermait-il les yeux qu’il revoyait resplendissante de sa 
lumière étrange cette belle fée qui l’avait accueilli avec 


un si gracieux sourire. 


Et Walter tomba dans une profonde mélancolie car, 
en face de cette image sans cesse présente à sa pensée, 
aucune femme ne lui paraissait belle ; et comme il 
sentait instinctivement qu’il aspirait à quelque chose 
qui n’était point de la terre, chaque fois qu’on lui 
demandait la cause de la tristesse, il secouaïit la tête, 
soupirait, et montrait du doigt le ciel. 


Enfin, un jour, le père de Walter lui annonça qu’il 
eut à se préparer à partir pour Worms, où l’empereur 
Maximilien tenait sa cour : il était question de faire la 
guerre au roi de France, et l’empereur appelait à son 
aide ses plus braves chevaliers. Les yeux de Walter 
brillèrent un instant de joie à l’idée de la gloire qu’il 
pouvait acquérir en cette guerre, et il répondit à son 
père qu’il était prêt à partir. 

Cependant, dès le lendemain, il retomba dans sa 
mélancolie habituelle. Sans cesse il semblait écouter 
des bruits que nul n’entendait, sans cesse ses yeux 
semblaient suivre une image qui échappait à tous les 
yeux, et le vieil écuyer, voyant cette préoccupation 
éternelle, pressait tant qu’il pouvait les préparatifs du 
départ, espérant tout d’un changement de lieux. 


Mais, la veille de ce jour tant attendu par le pauvre 
Blum, Walter le fit appeler. L’écuyer se hâta de se 
rendre aux ordres de son jeune maître, et le trouva 
plus sombre et plus accablé que jamais ; cependant, il 
tendit comme d'habitude la main au vieil écuyer, lui 
dit qu'avant de quitter la contrée il avait résolu de 
faire une dernière pêche sur le Rhin, et lui demanda 


s’il voulait l'accompagner. 


Blum, qui avait bien souvent partagé ce plaisir avec 
son jeune maître, ne vit dans cette demande rien que 
de très simple ; il ordonna de porter les filets dans la 
barque, et Walter ordonna que la barque les attendît 
en face du petit village d’Urbar{18}. 


C'était par une de ces belles soirées de printemps où 
toute la nature, se réveillant de son sommeil, est 
harmonieuse comme si chaque chose de la création, de 
cette voix que Dieu a donnée aux éléments comme aux 
hommes, chantait son hymne au Seigneur : le vent 
avait des mélodies étranges ; le soir des parfums 
inconnus ; le fleuve réfléchissait le ciel comme un 
miroir, et les étoiles filantes, traversant l’azur, 
semblaient, au milieu du calme universel, pleuvoir 
silencieusement sur la terre. 


Le vieux Blum jeta les filets ; mais Walter, au lieu 
de s’occuper de la pêche, regardait le ciel, de sorte que 
la barque en dérive suivait le courant de l’eau. Tout à 
coup une mélodie bien connue parvint jusqu'aux 
oreilles du jeune comte ; il baïissa les yeux, et, de sa 
place accoutumée, il vit, sa harpe à la main, la fée 
Lore assise sur son rocher. 


C'était la troisième fois qu’elle lui apparaissait ainsi, 
et cette fois, comme il l'était venu chercher, il ne 
songea point à s'éloigner d’elle ; mais au contraire, il 
prit les avirons et se mit à ramer de son côté. À ce 
mouvement inattendu et qui dérangeait ses filets, 
Blum leva les yeux et vit que la barque se dirigeait 
droit vers le gouffre. 


Alors il voulut arracher les rames des mains de 
Walter ; mais il était trop tard, et quoiqu'il les lui eût 
cédées sans résistance, le courant était si rapide, que, 
malgré tous les efforts du vieil écuyer, il emportait la 
barque vers l’abîme. Déjà on entendait les 
mugissements du gouffre qui appelait sa proie, Blum 
lâcha les avirons et se tourna vers Walter, espérant 
qu’en se jetant à l’eau avec lui ils pourraient encore 
tous deux gagner le rivage ; mais Walter avait les bras 
tendus vers l’apparition magique qui, de son côté, 
semblait glisser aux flancs de la montagne et se 
rapprocher de lui. Blum le conjura de ne point se jeter 
ainsi au-devant de sa perte ; mais Walter était sourd et 
immobile. Le vieil écuyer voulut le prendre à bras-le- 
corps et se précipiter avec lui dans le fleuve, mais 
Walter le repoussa. Alors, le fidèle serviteur, voyant 
qu’il ne pouvait le sauver, résolut de mourir avec lui, 
et comme Walter ne songeait point à prier, il se mit à 
genoux au fond de la barque, et pria pour eux deux. 


Et la barque s’avançait toujours vers le gouffre, et 
les mugissements de l’abîme devenaient de plus en 
plus forts ; on voyait dans la nuit sortir du fleuve la 
tête noire des rochers, contre lesquels se brisait 
l’écume, et chacun d’eux semblait au pauvre Blum un 
monstre informe monté à la surface de l’eau pour le 
dévorer. 


De son côté, la fée Lore, enveloppée de cette douce 
lumière qu’elle semblait répandre, comme une statue 
d’albâtre au milieu de laquelle brûlerait une flamme, 
s’approchait avec son doux sourire, et tendant les bras 
vers le jeune homme, comme le jeune homme les 


tendait vers elle : déjà elle était descendue du rocher, 
et légère comme une vapeur, semblait glisser sur 
l'eau ; enfin Blum sentit la barque trembler et frémir, 
comme un être animé qui s'approche de sa 
destruction. Il leva les yeux, il vit qu’ils étaient au 
milieu des rochers, à quelques pas du gouffre. Walter 
et la fée Lore allaient se rejoindre ; tout à coup il sentit 
que la barque, attirée comme par la main d’un géant, 
s’abîmait dans les profondeurs du fleuve ; il n’eut que 
le temps de faire le signe de la croix et de 
recommander son âme à Dieu ; car sa tête ayant porté 
contre un rocher, il sentit qu’il s’évanouissait, et crut 
qu'il allait mourir. Lorsqu'il revint à lui, il faisait grand 
jour, et il était couché sur le sable au pied du rocher. 


Le pauvre écuyer chercha et appela Walter ; l’écho 
moqueur du Lei lui répondit seul ; alors il résolut de 
reprendre la route du château ; mais aux trois quarts 
du chemin, il rencontra le comte lui-même qui, inquiet 
de l’absence de son fils, s’était mis à sa recherche. 
Blum se jeta à ses pieds et se voila la tête avec son 


manteau en signe de deuil. 


Enfin, il lui fallut s’expliquer, et il raconta tout au 
comte, comment deux fois son jeune maître avait 
échappé à la fée Lore ; mais comment, à la troisième 
fois, il l'était venu chercher lui-même. Le comte resta 
un instant immobile et comme écrasé par la douleur ; 
mais pas une larme ne tomba de ses yeux, pas un 
soupir ne sortit de sa bouche. Enfin, après un instant 
de silence : 


— Celui, s’écria-t-il, qui me livrera cette infernale 


fée, recevra une récompense royale. 


— Oh ! s’il en est ainsi, monseigneur, s’écria Blum, 
permettez que ce soit moi qui tente l’entreprise ; car, 
par l’âme de mon jeune maître ! j’y réussirai ou j'y 
perdrai la vie. 


Le comte fit signe de la tête qu’il accueillait la 
demande du vieil écuyer, et reprit le chemin du 
château, où il s’enferma en rentrant ; et personne ne le 
vit plus de la journée, aucun serviteur ne fut appelé 


auprès de lui; seulement, à travers la porte de 
l’oratoire, on l’entendait pleurer à sanglots. 


Le soir venu, Blum choisit parmi les hommes 
d'armes du comte ceux sur lesquels il croyait pouvoir 
compter pour monter avec lui sur le rocher, tandis 
qu’il ferait envelopper sa base par les moins braves, 
afin que si la fée Lore cherchait à s’échapper, elle fût 
prise entre eux et le fleuve. Puis, ces dispositions 
arrêtées, il monta hardiment au sommet. 


La nuit était sombre et pareille à cette autre nuit où 
Walter avait fait la même ascension : Blum arriva à ce 
premier sommet où s'était arrêté le jeune comte ; puis, 
ayant de nouveau encouragé les soldats, il gravit la 
dernière cime. Arrivé au sommet de celle-ci, il aperçut 
la fée Lore, assise sur son rocher et les yeux 
tendrement fixés sur le fleuve. 


À cette vue, si peu faite qu’elle fût pour effrayer, les 
hommes d’armes, saisis de terreur, refusèrent d’aller 
plus loin ; mais le vieil écuyer, au lieu de partager leur 
épouvante, sentit redoubler sa colère contre 
lenchanteresse qui lui avait enlevé son jeune maître ; 


et voyant que quelque instance qu’il fit aux soldats 
pour l’aider à prendre la fée, ils n’osaient faire un pas 
de plus, il s’avança seul vers elle en criant : 


— Ô magicienne maudite ! tu vas enfin payer tout le 
mal que tu as fait. 


À cette voix et à cette menace, la fée leva 
doucement la tête, et le regardant avec son doux 
sourire : 


— Que veux-tu, vieillard, lui dit-elle, et qu’espères-tu 
me faire, à moi qui ne suis qu’une ombre ? 


— Ce que je veux, répondit Blum, je veux que tu me 
rendes le cadavre de mon jeune maître que tu as 
précipité au fond du Rhin. Ce que j'espère, j'espère 
venger sur toi sa mort et celle de tant d’autres qui ont 
péri avant lui dans le gouffre où il a disparu. 


—Le jeune comte n'appartient plus à la terre, 
murmura la fée de sa voix mélodieuse ; le jeune comte 
est mon époux. Il est le roi du fleuve comme j’en suis 
la reine ; il a une couronne de corail ; il a un lit de 
sable mêlé de perles ; il a un beau palais d’azur avec 
des piliers de cristal ; il est plus heureux qu’il n’aurait 
jamais été sur la terre ; il est plus riche que s’il eût 
hérité de l'héritage paternel, car il a toutes les 
richesses que le Rhin a englouties depuis le jour de la 
création jusqu’à ce jour. Retourne donc vers son père, 
et dis-lui de ne pas pleurer ! 


—Tu mens, méchante fée, répondit Blum, et tu 
voudrais échapper à ma vengeance ; mais tu ne me 
tromperas pas ainsi; tu es en mon pouvoir, et ton 


heure est arrivée, à moins que je ne voie mon jeune 
maître lui-même, et que lui-même ne me confirme, 
soit de la voix, soit du geste, ce que tu m'as dit. Ainsi 
donc, apprête-toi à me suivre. 


Et il tira son épée et fit un pas pour s’approcher de 
la fée ; mais d’une voix puissante, et en étendant le 
bras vers lui : 


— Attends ! dit l’enchanteresse. 


Et elle détacha son collier de son cou, et en prit 
deux perles qu’elle jeta dans le fleuve. Au même 
instant le fleuve bouillonna, et deux vagues énormes, 
ayant cette forme indécise et fantastique que l’on prête 
aux chevaux marins, montèrent le long des rochers 
jusqu’au sommet de la montagne, et sur l’une de ces 
deux vagues était un bel adolescent au visage pâle et 
aux longs cheveux pendants que le vieux Blum crut 
reconnaître pour le jeune comte, si bien qu'il resta 
immobile de stupeur. 


Pendant ce temps, les deux vagues montaient 
toujours jusqu’à ce qu’elles vinssent mouiller les pieds 
nus de la fée ; alors la belle Lore s’assit sur celle qui 
était vide, et, enlaçant ses bras à ceux du jeune 
homme, elle lui donna un baiser. Puis les vagues 
commencèrent à redescendre, et, voyant que la fée lui 
échappait, Blum voulut la poursuivre. Alors le jeune 


homme le regarda en souriant. 


— Blum, lui dit-il, va dire à mon père qu’il ne pleure 
pas, et que je suis heureux. 


À ces mots, il rendit à son épouse le baiser qu’elle 


lui avait donné, et tous les deux disparurent dans le 
fleuve. 


Depuis ce jour, nul ne revit la Lore-Lei, et les 
bateliers n’eurent plus à craindre son chant de sirène. 
Tout ce qui reste d’elle est un écho moqueur qui répète 
quatre ou cinq fois le son du cor, ou la Tyrolienne 
nationale que le pilote ne manque pas de chanter en 
passant devant le rocher de la Lore-Lei. 


Les extrêmes se touchent. Après la pauvre Lore-Lei 
victime de son amour, viennent les sept vierges 
victimes de leurs rigueurs, ces sept vierges sont autant 
de sœurs qui s’amusaient à faire mourir les beaux 
jeunes gens d’amour. Saint Nicolas, sans doute 
l’antique protecteur des garçons, les changea en autant 
de roches qui sortent de l’eau, et qu’on ne manque pas 
de montrer en passant aux jeunes filles, pour les guérir 
de la même maladie, si par hasard elles en étaient 
atteintes. 


La maison de l’Ange 


L’ingelheim, qui est le johannisberg{19} de la petite 
propriété, peut, malgré l’infériorité où les gourmets le 
tiennent, se vanter d’avoir une origine non moins 
aristocratique que son rival, car, s’il n’est pas vendu 
par un prince, il fut planté par un empereur. Ce fut 
Charlemagne qui, ayant remarqué l'excellente 
exposition du terrain, y transporta les ceps du meilleur 
cru d'Orléans, et, selon son espérance, la vigne gagna 
cent pour cent par la transplantation. Ce fut une 
grande joie pour l’empereur d’avoir si bien réussi, 
attendu qu'après Aïx-la-Chapelle sa résidence préférée 
était Ingelheim ou la maison de l’Ange. Voici à quelle 
occasion ce château fut baptisé de ce poétique et 
céleste nom. 


Vers l’année 868, Charlemagne avait résolu de se 
faire bâtir un palais qui commandäât le Rhin, et en 874 
ce palais était bâti. C'était un magnifique édifice, 
moitié forteresse, moitié château, qui était soutenu par 
cinquante colonnes de marbre et cinquante colonnes 
de granit. Ces colonnes de marbre lui avaient été 
envoyées de Rome et de Ravenne par le pape 
Étienne III, et les colonnes de granit avaient été tirées 
de l’Adenwald{20}. Si bien que, voyant sa nouvelle 
demeure impériale si heureusement achevée, il résolut 
d’y tenir une diète. En conséquence, les princes et les 
seigneurs environnants furent convoqués à cette 


grande solennité. 


La nuit qui précéda le jour où la diète devait avoir 
lieu, et comme l’empereur venait de s'endormir, un 
ange lui apparut et lui dit ces paroles : « Charles, lève- 
toi et vole. » Charlemagne se réveilla aussitôt et sentit 
un parfum céleste dans sa chambre. Mais comme les 
paroles que l’ange lui avait dites lui paraissaient 
médiocrement en rapport avec les Commandements de 
Dieu et de l’Église, il se figura avoir fait un rêve, et se 
rendormit. 


Mais à peine l’empereur avait-il les yeux fermés que 
la même vision lui apparut de nouveau, et qu'avec un 
visage sévère comme celui d’un messager qui a droit 
de s'étonner qu’on n’obéisse pas à ses ordres, l’ange 
répéta une seconde fois, d’une voix sévère, les paroles 
qu’il avait déjà dites et que l’empereur croyait avoir 
mal entendues. Il ouvrit aussitôt les yeux, et vit la 
chambre pleine d’une lumière céleste, qui alla peu à 
peu s’affaiblissant et finit par s’éteindre tout à fait. 


Cependant, l’ordre était si étrange que Charlemagne 
hésita encore d’y obéir, et reposant la tête sur 
l'oreiller, se rendormit une troisième fois. À cette fois 
encore, le même ange lui apparut, mais avec un visage 
si menaçant, et il lui réitéra le même ordre avec une 
voix si impérieuse, que l’empereur, qui cependant 
n'était point facile à effrayer, en tressaillit de terreur, 
et se réveilla en sursaut. Cette fois, non seulement la 
même céleste odeur était répandue et la même lumière 
éclatante brillait, mais encore l’ange était debout près 
de son lit, et ce ne fut que lorsqu'il eut été certain que 


l’empereur ne pouvait pas douter de la réalité de sa 
présence qu’il étendit ses ailes d’or et disparut. Cette 
fois, Charlemagne n’eut plus aucun doute que l’ordre 
ne lui vînt du ciel, car le messager était trop beau pour 
être un envoyé de l’enfer. 


Charlemagne n’hésita donc plus ; il se leva aussitôt, 
s’habilla à tâtons, tout en déplorant ce commandement 
du ciel qui lui ordonnait de commencer si tard un 
métier si infâme. Mais l’empereur était, comme 
Abraham, décidé à tout sacrifier à Dieu, même son 
honneur. En conséquence, il revêtit sa cuirasse, ceignit 
son épée et prit son casque à sa main, comme s’il allait 
commander une de ces expéditions guerrières pour 
lesquelles il avait autant de sympathie que pour celle- 
ci il avait de répugnance; enfin, il sortit de sa 
chambre, et s’arrêtant sur une galerie qui dominait 
tout le pays, il fit une pause pour décider de quel côté 
il irait commettre ce vol qui l’embarrassait tant à 
accomplir. 


La nuit, au reste, était sombre, et comme il convient 
à une telle expédition ; maïs, si inspiratrice que fût 
l'obscurité, l’empereur était tellement novice dans le 
nouvel art qu’il lui fallait exercer que, quoiqu'il se 
promenât de long en large depuis près d’une heure, il 
ne lui était pas encore venu la moindre bonne idée, 
lorsque, tout à coup, il s’aperçut qu’on venait de lui 
voler son casque, qu’il avait posé sur la balustrade de 
la galerie. L'empereur chercha bien de tous les côtés, 
regarda en dedans et en dehors ; mais toute recherche 
fut inutile : le casque avait disparu. 


Plus le vol était audacieux, plus le voleur était 
adroit ; et, plus le voleur était adroit, plus, en pareille 
circonstance, il pouvait donner un bon conseil à 
l’empereur. Aussi, il lui parut que ce vol était une 
nouvelle faveur du ciel qui, voyant son embarras, en 
avait eu pitié. En conséquence, élevant la voix : 


— Que celui qui m'a volé mon casque, s’écria-t-il, se 
présente devant moi, et, sur ma parole royale, au lieu 
d’être puni, il recevra une récompense de cent ducats. 


Aussitôt, un éclat de rire aigu retentit dans la 
galerie même, et, de dessous le tapis qui recouvrait 
une table, Charlemagne vit sortir son nain, qui 
s’approcha de lui et lui tendit le casque afin qu’il y 
jetât la somme promise. 


— Ah! c’est toi, infâme voleur, dit Charlemagne ; 
j'aurais dû me douter qu’il n’y avait que toi capable de 
faire un pareil coup, et ordonner qu’on te donnât cent 
coups de verges, au lieu de te promettre aussi 
imprudemment que je l’ai fait cent ducats. 


— Oui, maître, dit le nain, c’eût été plus 
économique : c’est vrai ; mais un honnête homme n’a 
que sa parole. Voilà ton casque ; où sont les cent 
ducats ? 


— Tu les auras tout à l’heure, quand tu m'’auras 
donné un bon conseil. 


— Les cent ducats, dit le nain, ont été promis pour le 
casque et non pour le conseil ; donne-moi les cent 
ducats pour le casque, et tu auras le conseil gratis. 


Charlemagne étendit la main pour empoigner le 


drôle qui lui parlait avec tant de hardiesse ; mais le 
nain vit le mouvement, et, rapide comme la pensée, il 
sauta sur la balustrade, et, avec l’adresse et l’agilité 
d’un singe, il se mit à grimper le long d’une des 
colonnes, et ne s’arrêta que lorsqu'il fut à cheval sur 
une des feuilles du chapiteau. Là il se mit à chanter 
une chanson dont il composait à la fois l’air et les 
paroles. Cette chanson disait : 


J’ai déjà un casque, un beau casque, un casque 
surmonté d’une couronne royale : un casque qui me coûte 
cent ducats. 


Et je vais tâcher d’avoir au même prix une cuirasse et 
une épée, et alors je me ferai armer chevalier par quelque 
empereur qui n’ait jamais manqué à sa parole. 


Puis, quand je serai armé chevalier, que j'aurai une 
grande épée et une bonne lame, je m'en irai par monts et 
par vaux faisant justice, car dans les pays de Germanie et 
de France justice a grand besoin d’être faite. 


Mais, hélas ! où trouverai-je, pour m’armer chevalier, 
un empereur qui n’ait jamais manqué à sa parole ? 


Le bruit d’une bourse qui tombait sur les dalles 
interrompit l'improvisation du chanteur; le nain 
comprit que sa morale avait produit son effet, 
descendit de sa corniche et alla ramasser la bourse, un 
œil sur elle et un œil sur l’empereur. 


— Allons, viens ici, drôle, dit Charlemagne, et ne 
crains rien. J’ai besoin de toi. 


— Oh ! alors, dit le naïn, si tu as besoin de moi, c’est 
autre chose, et je n’ai plus peur. 


— Je voudrais voler, dit Charlemagne. 


— Mauvais métier, dit le nain, surtout lorsqu'on a 
affaire à des gens qui promettent et qui ne tiennent 
pas ; aussi, si tu m’en crois, puisque tu as le malheur 
d’être né honnête homme, reste honnête homme. 


— Je te dis que je veux voler, dit Charlemagne d’un 


ton qui prouvait qu’il commençait à se lasser des 
réflexions philosophiques de son interlocuteur. 


— Oh! alors, dit le nain, si c’est une vocation 
décidée, il n’y a plus rien à dire. Que veux-tu voler ? 


— Ah ! voilà ce que je ne sais pas, dit Charlemagne. 
Mais je veux voler quelqu'un, et cela tout de suite, 
cette nuit. 


— Diable ! dit le nain, eh bien ! volons. 
— Mais qui voler ? demanda Charlemagne. 


— Tiens, dit le nain en étendant la main, vois-tu 
cette pauvre cabane ? 


— Oui, dit l’empereur. 


— Eh bien ! il y a là un bon coup à faire. Si pauvre 
qu’elle te paraïisse, elle renferme aujourd’hui cent 
florins : depuis près de dix ans le paysan qui l’habite 
travaille tous les jours de cinq heures du matin à huit 
heures du soir, de sorte qu’à force de remuer la terre il 
a mis de côté cette somme. La porte ferme mal, le 
brave homme a le sommeil dur, tu vois qu’il est facile 
à voler. 


— Misérable ! s’écria Charlemagne, tu veux que 
j'aille prendre à un malheureux le fruit de dix ans de 


travail, un argent tout trempé de sa sueur ! 


— Moi! dit le nain, je ne veux rien; tu me 
demandes un conseil, je te le donne, et voilà tout. 


— À un autre, à un autre ! s’écria Charlemagne. 


— Vois-tu cette maison de campagne ? dit le nain en 
étendant le doigt dans une autre direction. 


— Je la vois, répondit l’empereur. 


— C’est celle d’un riche commerçant ; celui-là, ce ne 
sont point des florins que tu trouveras chez lui, ce sont 
des ducats, et ce ne sera point par centaines que tu les 
trouveras, ce sera par milliers. 


— Et sans doute, dit Charlemagne, c’est en faisant 
l’usure et en vendant à faux poids qu’il a acquis une 
pareille fortune. 


— Non, dit le nain, non. C’est, au contraire, en 
faisant pour lui comme pour les autres des calculs 
tellement exacts que sa probité est devenue un 
proverbe, et que par hasard, à celui-là, la probité a 
rapporté ce que rapporte aux autres la friponnerie. 


— Comment ! gredin, dit l’empereur, et c’est 
justement un homme qui a fait fortune d’une manière 
si honorable que tu veux que je ruine ? 


— Je ne veux rien, dit le naïn ; c’est toi au contraire 
qui veux voler. Je te dis quels sont ceux qui ont de 
l'argent, voilà tout. 


— Oui, sans doute, je veux voler, dit l’empereur, 
mais non pas le pauvre laboureur, non pas le 
commerçant industrieux; j'aimerais mieux voler 


quelque bon abbé, engraissé par le repos, enrichi par 
la dîme, qui n’ait jamais rien fait que dormir, manger 
et boire. Voilà qui je voudrais voler, si tu veux le 
savoir. 


— Peste ! pour un commençant, dit le nain, ce n’est 
pas mal raisonné ; mais en volant un tel homme, ce 
serait toujours les pauvres que tu volerais, car il 
saurait bien se faire rendre le lendemain par le peuple 
le double de ce que tu lui aurais pris. 


— Eh bien ! alors, dit l’empereur, je voudrais voler 
quelqu'un de ces mauvais chevaliers qui ne vivent que 
de pillages et de roberies{21}; qui trahissent ceux 
qu'ils devraient servir, et qui oppriment ceux qu’ils 
devraient défendre. 


— Oh ! alors, c’est autre chose, que ne t’expliquais-tu 
tout de suite, dit le nain. J’ai ton affaire. Vois-tu ce 
château fort ? 


— Oui, dit Charlemagne. 


— Eh bien ! c’est au seigneur Harderic, le plus grand 
brigand que la terre ait porté après le roi Attila et le 
faux prophète Mahomet. 


— Tant mieux, dit l’empereur. 


— Mais là, ce ne sera pas chose facile. Il a le 
sommeil léger et la main lourde. Il y aura des coups à 
gagner. 


— Tant mieux, tant mieux ! dit l’empereur. 


— Eh bien ! alors, va-t’en mettre une autre cuirasse, 
une cuirasse sombre comme la nuit dans laquelle il 


faut que nous nous glissions. Va prendre un poignard 
court au lieu de cette longue épée. L’épée est une arme 
de jour pour atteindre de loin. La nuit on ne frappe 
que ce qu’on touche. On a les yeux à la main, et il ne 
faut pas que les yeux soient trop loin de la lame. Va et 
reviens, je t'attends ici, en comptant les ducats pour 
voir si mon compte y est. 


L'empereur ne se le fit pas dire à deux fois ; il rentra 
chez lui, et revint bientôt couvert d’une cotte de 
mailles d’acier bruni, qui lui prenait le corps comme 
un pourpoint, et lui emboîtait la tête comme un 
capuchon. Il avait de plus à sa ceinture un couteau, 
large, court et tranchant comme le glaive romain. Le 
nain l’examina des pieds à la tête et fit un signe 


approbatif. 
— Allons, dit Charlemagne, en route. 
— En route, dit le nain. 


Et tous deux sortirent du palais ; et dans la route la 


plus directe, c’est-à-dire à travers terre, s’avancèrent 
vers le château de Harderic. 


Chemin faisant, Charlemagne, ayant rencontré une 
borne qui servait à marquer les limites d’un champ, 
l’arracha de terre et la mit sur son épaule. 


— Que diable fais-tu là ? dit le nain. 


— Crois-tu que nous trouverons la porte ouverte ? 
demanda l’empereur. 


— Non pas, répondit le nain. 


— Eh bien ! j’emporte de quoi l’enfoncer. 


Le nain éclata de rire. 


— C'est cela, dit-il, et au premier coup que tu 
frapperas, toute la garnison sera sur pied, et alors que 
trouveras-tu à prendre ? quelque poule effarouchée qui 
se sera sauvée dans les fossés. Je te croyais plus fort, 
maître. 


— Comment faut-il donc faire? demanda 
Charlemagne un peu confus de son inexpérience. 


— Cela me regarde, dit le naïn. 


Charlemagne laissa tomber sa borne, et continua sa 
route sans dire une seule parole. 


Arrivés à la porte, comme l'avait pensé 
Charlemagne, ils trouvèrent la porte fermée. Alors il 
regarda son nain comme pour lui demander ce qu’il 
fallait faire ; le nain lui fit signe de se tenir le plus près 
de la porte qu’il lui serait possible ; et s’élançant sur 
un figuier qui croissait dans les fossés, et du figuier se 
cramponnant à la muraille, il monta, enfonça 
successivement ses mains et ses pieds dans les 
intervalles des pierres jusqu'aux créneaux, et disparut. 
Un instant après, Charlemagne entendit une clef 
grincer dans la serrure : la porte s’ébranla lourdement, 
mais sans bruit, puis s’entrebâilla juste ce qu’il fallait 
pour laisser passer un homme. Charlemagne passa ; le 
nain repoussa la porte avec les mêmes précautions 
qu’il avait prises pour l’ouvrir, et les deux voleurs se 
trouvèrent dans la cour du château. 


— Voilà votre chemin, dit le nain en montrant à 
Charlemagne l'escalier qui conduisait aux 


appartements du château ; voilà le mien, continua-t-il 
en montrant l’écurie. 


— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi? demanda 
Charlemagne. 


— Parce que j'ai aussi mon coup à faire, moi, dit le 
nain. 


Et se mettant à courir à quatre pattes comme un 
chien, afin de ne pas être reconnu pour une créature 
humaine dans le cas où il serait vu, il traversa le 
préau, et entra dans l’écurie. 


Cette confiance du nain piqua d’honneur 
Charlemagne ; il monta l'escalier le plus doucement 
qu’il put, entra dans les appartements, et grâce à un 
rayon de la lune qui justement parut au ciel en ce 
moment, il parvint jusqu’à la chambre qui précédait 
celle où Harderic couchait avec sa femme. Arrivé là, il 
étendit la main pour voir s’il ne trouverait rien à 
prendre, et sa main tomba sur un coffre cerclé qui lui 
parut devoir contenir de l’argent ou des bijoux. En ce 
moment le cheval du châtelain hennit si violemment 
que Charlemagne en tressaillit. 


— Holà ! dit Harderic en s’éveillant en sursaut, que 
se passe-t-il dans mon écurie ? 


— Rien, répondit la voix de sa femme, c’est ton 
cheval qui hennit. 


— Mon cheval n’a pas l’habitude de hennir ainsi, dit 
Harderic, il faut que quelqu'un qu’il ne connaît pas 
essaie de le détacher. 


— Et qui veux-tu qui essaie de détacher ton cheval ? 
— Qui, pardieu ! un voleur. 


Et à ces mots, Charlemagne entendit Harderic 
descendre de son lit et prendre son épée. Alors il se 
retira en arrière et, grâce au rayon de la lune, il le vit 
passer. Charlemagne demeura dans son coin, en 
maudissant le nain, et en tenant à tout hasard sa main 
sur la garde de son épée. 


Au bout d’un instant le châtelain rentra. 

— Eh bien! lui dit sa femme, qu'y avait-il dans 
l'écurie ? 

— Il n’y avait rien, répondit Harderic, mais depuis 
trois ou quatre nuits je ne puis pas dormir. 


— Et tu ne peux pas dormir parce que tu médites 
sans doute quelque chose. 


— C’est vrai, dit le châtelain. 
— Et que médites-tu ? 


— Je puis te le dire maïntenant, répondit Harderic, 
car le moment où notre projet doit s’accomplir est 
presque arrivé ; demain, moi et onze autres comtes, 
barons et seigneurs, nous devons tuer le roi Charles, 
qui nous empêche d’être les maîtres chez nous, ce que 
nous sommes las de supporter, et ce que nous ne 
voulons plus souffrir. 


— Ah ! ah! fit tout bas Charlemagne. 


—Oh! mon Dieu, mon Dieu! dit la châtelaine 
désolée, et si votre complot échoue, vous êtes tous 


perdus. 


— Impossible, dit le châtelain, nous sommes liés 
entre nous par les serments les plus terribles ; demain, 
convoqués à la diète avec tous les autres, nous entrons 
au palais sans exciter aucun soupçon; nous serons 
bien armés, et il ne le sera pas, nous entourons son 
trône, nous le frappons, et il tombe. 


— Et quels sont les conjurés ? 


— C’est ce que je ne puis pas dire, même à toi ; mais 
leur engagement signé de leur sang est ici dans la 
chambre à côté, enfermé dans la cassette qui se trouve 
sur la table. 


Charlemagne allongea la main, la cassette était bien 
là où l’avait dit Harderic. 


— Hélas ! dit la châtelaine, Dieu veuille que tout 
cela tourne bien ! 


— Amen, dit le châtelain. 


Et il se remit à dormir: pendant quelque temps 
encore on entendit les soupirs de la châtelaine, mais 
bientôt sa respiration douce et égale se mêla aux 
ronflements de son mari : tous deux avaient repris leur 
sommeil interrompu. 


Alors Charlemagne prit la cassette, la mit sous son 
bras, traversa les appartements, descendit l’escalier, et 
arriva dans la cour. Là, il vit son nain qui se débattait 
sur le cheval de guerre du châtelain qui hennissaïit et 
piaffait, comme s’il jugeait indigne de lui d’obéir à un 
si misérable écuyer. Mais alors le bon empereur 


s’élança dessus, et à peine le cheval eut-il senti le 
poids d’un homme, et eut-il compris à quel cavalier 
exercé il avait affaire, qu’il devint doux comme un 
mouton. Alors Charlemagne prit le nain par le collet 
de son habit, le mit en croupe, et partit au grand 
galop. 

En arrivant au château, Charlemagne ouvrit la 
cassette qu'il avait volée, et y trouva les engagements 
des douze conjurés signés de leur sang. Alors il fit 
éveiller ses gens et ordonna qu’on dressât dans une des 
cours du palais onze potences de taille ordinaire, et 
une douzième plus élevée que les autres, et au haut de 
chacune de ces onze potences, il fit clouer sur un 
écriteau le nom d’un des douze conjurés, et sur la 
potence la plus élevée le nom de leur chef Harderic. 


Puis, comme il y avait deux entrées au palais, il 
ordonna de recevoir tous les autres barons convoqués 
par une autre porte et dans une autre cour, et de ne 
recevoir que les conjurés par la porte et dans la cour 
des potences. 


Et il fut fait ainsi que Charlemagne l’avait ordonné, 
si bien que lorsqu'il vit tous les barons réunis, il leur 
raconta le complot tramé contre lui, leur montra 
l'engagement signé du sang des douze conjurés, et leur 
demanda quelle peine ils avaient méritée : et tous les 
barons, d’une seule voix, dirent qu'ils avaient mérité la 
mort. 


Alors Charlemagne fit ouvrir les fenêtres qui 
donnaient sur la seconde cour, et les barons virent les 
douze conjurés pendus aux douze poteaux. 


Et en mémoire de l’apparition céleste à laquelle il 
devait la vie, il nomma le palais où elle avait eu lieu 
Ingelheim, ou la maison de l’Ange. 


Histoire du démon familier du sire 
de Corasse'”° 


Il y a dix ans à peu près que j'avais devant le pape 
d'Avignon un grand procès avec un clerc de Catalogne 
nommé Martin, lequel était très instruit en fait de 
sciences occultes. C'était à propos de dîmes qu’il 
prétendait avoir le droit d’exiger sur mon domaine de 
Corasse, et qui pouvaient bien s’élever à la somme de 
cent florins par an. Soit qu’effectivement il eût une 
charte en bon état, soit prédilection pour l’Église, le 
seigneur pape lui donna raison et le jugea en son droit. 
Le clerc leva copie de la sentence, et chevaucha tant et 
si bien qu'il arriva en Béarn afin de se mettre en 
possession. Maïs j'étais prévenu, de sorte que je mis en 
armes tous mes écuyers et valets, et que j'allai le 
recevoir avec une si belle assemblée que jamais clerc 
n’en avait vu venir une pareille au-devant de lui pour 
l’honorer. Bientôt je l’aperçus qui approchaïit, la bulle 
du pape à la main. Mais bientôt je lui fis signe de ne 
pas aller plus loin, et, m’avançant vers lui : 


— Maître Martin, lui dis-je, pensez-vous que vos 
lettres me fassent renoncer à un héritage qui m'a été 
légué par mon père, et cela tant que je pourrai le 
défendre par mon épée ? Si vous pensez ainsi, c’est 
grande erreur, Messire, et, si vous persévérez dans 
cette mauvaise entreprise, vous pourrez bien y laisser 


votre vie. Allez donc chercher ailleurs des bénéfices, 
car, de mon héritage, beau clerc, tant que j'aurai le 
casque en tête et la cuirasse sur le dos, vous ne 
toucherez rien, et j'espère mourir et être enterré dans 
mon armure. Alerte, donc, et retirez-vous en Catalogne 
ou à Avignon, comme il vous plaira ; maïs videz le 
pays de Béarn, je vous le conseille. 


— C’est là votre dernier mot ? me répondit le clerc. 


— Non, ce n’est que l’avant-dernier ; le dernier sera : 
assomme. 


— Sire chevalier, reprit-il alors avec plus de courage 
que je n’en attendais d’un homme de robe, par force et 
non par droit vous m’enlevez le revenu de mon église, 
et vous vous fiez sur ce que vous êtes fort dans le pays 
où vous êtes. Maïs sachez que, de retour au couvent, je 
vous en enverrai tel champion que vous n’en aurez 
jamais vu de pareil. 


— Allez au diable ! répondis-je, et envoyez-moi qui 
vous voudrez. 


Or, je crois qu’il y alla réellement comme je lui 
avais dit de le faire ; car, environ trois mois après, une 
nuit que je dormais tranquillement en mon lit, près de 
ma femme, il commença à se faire un grand bruit par 
tout le château. Alors, ma femme, qui s'était réveillée 
la première, me saisit par le bras. 


— Qu’'y a-t-il ? lui dis-je. 
— Entends-tu ? me répondit-elle. 


— Bah ! fis-je, c’est le vent. 


— Non, Sire, ce n’est point ; écoutez. On dirait qu’on 
brise, qu’on ferraille... Mon bon Seigneur ayez pitié de 
nous. 


Et ma femme se mit à prier et à trembler. 


En effet, c'était un bruit et un tempêtement comme 
je n’en avais oncques entendu. On eût cru que le 
château allait se fendre depuis les greniers jusqu'aux 
caves ; puis, de temps en temps, on venait frapper à la 
porte de la chambre de tels coups que ma pauvre 
femme en bondissait dans son lit. Je fus bien forcé 
d’avouer alors qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire ; mais, comme si je faisais bruit, 
j'avais peur que le lendemain mes chevaliers et valets 
ne me prissent pour un visionnaire, je me tins coi et 
sans sonner mot. Au premier coup de l’angélus le 
tapage cessa ; alors je m’endormis un tant soit peu, et 
me levai à mon heure ordinaire. 


Je trouvai un grand assemblement de mes écuyers 
et valets. Chacun avait entendu le bruit infernal qui 
avait eu lieu toute la nuit, et partout on trouvait traces 
des tapageurs. Toute la vaisselle de faïence était 
brisée, toute celle d’étain tordue, toute celle d’argent 
était noircie, comme si elle eût passé par la flamme de 
Lucifer. Le reste du château était bouleversé de même 
manière ; les ustensiles de cuisine étaient dans la 
grande salle d'honneur ; les meubles de la grande salle 
d’honneur étaient dans les bûchers, et les bûches et 
fagots étaient partout. Il y en eut pour toute la journée 
à remettre les choses en ordre, et l’on n’avait pas 
encore fini la besogne, que la nuit était venue. 


Celle-ci fut pire encore que la première : on eût dit 
un tremblement de terre ; les chiens hurlaient dans les 
niches, les chevaux hennissaient dans les écuries, les 
chouettes chantaient sur les arbres, les armures 
s’agitaient dans la salle d’armes, les meubles 
marchaient sur leurs quatre pieds, les poêlons 
dansaient sur leur queue; c’était un sabbat 
diabolique : ma femme pleurait, tremblait et priait, 
tout cela en même temps. Quant à moi, je sautai en 
bas de mon lit, et, tout en chemise et l’épée à la main, 
je m’élançai dans le corridor. 


— Qui est là ? criai-je ; qui fait tout ce tapage ? 
— Moi, répondit une voix. 

— Qui es-tu, toi ? 

— Je suis Orthon. 

— Hé bien, Orthon, qui t'envoie ? 

— Un clerc de Catalogne, nommé Martin. 

— Et pourquoi t’envoie-t-il ? 


— Parce que tu as refusé de lui payer sa dîme, 
malgré le jugement du seigneur pape Urbain V ; de 
sorte que je ne te laisserai en paix que lorsque tu lui 
auras payé ce qui lui est dû, et qu’étant content, il me 
donnera mon congé. 


Je réfléchis un instant, puis me vint une idée. 
— Orthon ! lui dis-je. 
— Hem ? fit la même voix. 


— Écoute bien ce que je vais te dire. 


— Dis. 


— Le service d’un clerc est un pauvre service pour 
un gaillard comme toi, qui me paraïis alerte, dispos et 
entreprenant ; il rapporte trop de mal et pas assez de 
profit ; laisse-là ton clerc, et cherche un autre service. 


— Je n’aime pas rester sans condition, répondit la 
VOix. 


— Hé bien, je t’en trouverai une, moi. 
— Où donc ? 


— Chez un brave chevalier qui a pourfendu plus 
d’ennemis que ton moine n’a de grains à son rosaire. 


— Ce chevalier est-il riche ? 
— Comme le roi. 

— Bon chrétien ? 

— Comme le pape. 


— Hem ! fit Orthon, sa majesté le roi est en petite 
finance, et le pape est excommunié ; tu ne t’engages 
guère. 


— Tu refuses ? 

— C’est selon. 

— Songe. 

— Comment s’appelle le chevalier ? 
— Raymond de Corasse. 

— C’est donc toi ? 


— C’est moi. 


— Veux-tu sérieusement ce que tu me dis ? 
— Sérieusement ; à une condition, pourtant. 
— Laquelle ? 


— Tu ne feras de mal à personne, ni au-dedans ni au- 
dehors. 


— Je ne suis point un méchant esprit, dit Orthon, et 
je n’ai point faculté de faire le mal. Tout mon pouvoir 
se borne à te réveiller pendant ton sommeil, ainsi que 
me l’a ordonné frère Martin. 


— Hé bien, laisse-là ton méchant clerc. 
— Je veux bien. 

— Et tu seras mon serviteur. 

— C’est dit. 


Et depuis ce jour ou plutôt cette nuit, ce bon petit 
esprit, sans exigence et rétribution aucune, s’enamoura 
tellement de moi, qui l’avais tiré des mains de son 
méchant clerc, qu’il ne se passe pas de semaine sans 
qu'il me visite. 

— Et comment vous visite-t-il ? dit le comte de Foix, 
qui accordait grande attention au récit de sire 
Raymond. 


— Toujours nuitamment et lorsque je suis couché. 
Or, comme je suis gisant au bord et ma femme dans la 
ruelle, il entre dans ma chambre. 


— Par où ? interrompit le comte. 


— Je n’en sais rien, sur ma foi, répondit le chevalier. 


— C'est merveilleux, dit le comte ; continuez. 


— Puis, venant au chevet de mon lit, il tire 
doucement mon oreiller ; alors je me réveille en 
disant : Qui est là ? — C’est moi, Orthon, me répond-il. 
Et bien souvent dis-je : Laisse-moi dormir. —- Non pas, 
maître, me répond-il, car j'ai nouvelles à t’apprendre, 
et je viens de loin pour te les dire. —- D’où viens-tu ? — 
Je viens d'Angleterre, de Hongrie, de Palestine ou d’un 
autre pays quelconque. J’en suis parti il y a deux 
heures, et voici quels événements me sont advenus. 
Alors, tandis que ma femme se cache sous la 
couverture, Orthon me raconte toutes nouvelles qu’il 
sait, et il les sait toutes, en quelque lieu du monde 
qu’elles arrivent. Par ainsi ai-je su cette nuit la grande 
merveille de la bataille d’Aljubarota{23}, et, pensant 
que vous étiez en grande inquiétude de votre fils 
Yvain, je suis venu vous donner avis qu’il est encore de 
ce monde. Si, au contraire, il eût trépassé, j'aurais fait 
dire des messes pour le salut de son âme, mais j'aurais 
laissé à la renommée le soin de venir vous apprendre 
sa mort, et vous ne l’auriez sue que dans un temps, car 
il y a bien quinze jours de marche d'ici à la place où a 
été livrée la bataille. 


— Cela est merveilleux, dit le comte de Foix. 
— Cela est ainsi, répondit sire Raymond. 

— Et votre messager a-t-il plusieurs maîtres ? 
— Pour cela, je ne sais. 


— Et dans quelle langue vous raconte-t-il ses 
histoires ? 


— Dans le plus pur gascon que l’on puisse parler. 


— Vous êtes bien heureux d’avoir un tel courrier qui 
ne vous coûte rien à loger, à habiller ou à nourrir, et je 
désirerais fort en avoir un pareil ; maïs, si je l’avais, je 
le voudrais voir. Avez-vous jamais vu Orthon ? 


— Jamais. 
— Et vous n’en avez pas eu désir ? 
— Je n’y ai pas pensé. 


— Or, il faut que vous le voyiez, sire de Corasse, et 
que vous me disiez comment il est, et s’il a forme de 
dragon, de quadrupède ou d’oiseau. 


— Par ma foi, vous avez raison, Monseigneur, et 
voilà que l’envie m’en vient comme à vous. 


— Vrai. 


— Si vrai qu’à la première occasion je me mettrai en 
peine de le voir et verrai, je vous promets, s’il a forme 
que les yeux d’un chrétien puissent distinguer. 


Ces conventions faites, et comme il était trois 
heures du matin, les chevaliers se retirèrent chacun 
dans sa chambre, et le lendemain, après le déjeuner, 
vers l’heure de tierce, le sire Raymond prit congé du 
comte de Foix, et se mit en chemin pour regagner son 
château de Corasse. 


Il y était depuis trois nuits, et dormait comme 
d'habitude en son lit, sa femme vers la ruelle et lui au 
bord, lorsqu'il sentit qu’on lui hochaït son oreiller. 


— Qui va là ? dit-il. 


— Moi. 

— Qui, toi ? 

— Orthon. 

— Que veux-tu ? 

— Grande nouvelle te dire. 

— Laquelle ? 

— Le roi de Navarre est mort. 

— Bah ! 

— C'est vrai. 

— Il était encore jeune, cependant. 


— Il avait cinquante-cinq ans, deux mois, vingt-deux 
jours, onze heures, dix-sept minutes. 


— Et comment s’est faite la chose ? 
— As-tu le temps de l’entendre ? 

— Oui, certes. 

— Or donc, je vais te le dire. 


La femme de sire de Corasse se cacha sous la 
couverture, et Orthon commença : 


— Tu sauras donc que le roi de Navarre se tenait en 
la cité de Pampelune, lorsqu'il lui vint en imagination 
et volonté de mettre sur son royaume une taille de 
deux cent mille florins ; il manda donc son conseil, lui 
exposa la demande et lui dit qu’il voulait que ce fût 
ainsi. Le conseil n’osa dire non. À donc furent aussitôt 
mandés à Pampelune les plus notables gens des cités et 
bonnes villes de Navarre ; tous y vinrent, nul n’ayant 


courage de refuser. 


« Quand ils furent tous venus en la capitale, et qu’ils 
furent assemblés au palais du roi, celui-ci leur exposa 
la cause pour laquelle il les avait convoqués, et leur dit 
qu’il lui convenait d’avoir à cette heure, et pour les 
besognes pressées, la somme de deux cent mille 
florins ; qu’en conséquence il donnait ordre qu’une 
taille s’en fît, et que, pour acquitter cette taille, les 
grands paieraient dix livres, les moyens cinq livres et 
les petits une livre. Cette requête causa grand 
ébahissement parmi les notables, car, l’année 
précédente il y avait déjà eu une taille extraordinaire 
de cent mille florins, en raison du mariage de madame 
Jeanne fille du roi, avec le duc de Bretagne, de sorte 
que la moitié de cette taille restait encore à payer. 


« Les députés demandèrent alors un délai pour tenir 
conseil et délibérer. Le roi leur donna quinze jours ; les 
notables retournèrent en leurs villes et cités. 


« Alors le bruit de cette taille énorme se répandit, et 
toute la Navarre en fut en grand émoi, car les plus 
riches étaient obérés des impôts merveilleux que 
décrétait à tout moment leur souverain. Ceci 
n’empêcha point qu’au jour fixé les quarante notables, 
revenus de toutes les parties du royaume, se 
trouvèrent de nouveau réunis dans la cité de 
Pampelune. 


« Le roi les assembla dans un grand verger du palais 
tout enclos de hauts murs ; et, quand ils furent entrés, 
il monta sur un siège et s’assit afin d’entendre la 
réponse de ses bonnes villes. Elle était unanime ; les 


notables envoyés par elles répondirent tout d’un 
accord qu’il n’était pas possible d'imposer une taille 
nouvelle, vu que la dernière n’était pas encore payée, 
et que le retard tenait à la pauvreté du royaume. Le roi 
leur fit répéter leurs discours comme s’il avait mal 
entendu, et, lorsqu'ils eurent fini: Vous êtes mal 
conseillés, leur dit-il, délibérez encore. Et il sortit en 
les enfermant dans le verger, où il leur fit porter dans 
la journée du pain et de l’eau, juste ce qu’il leur en 
fallait pour les empêcher de mourir de soif et de faim ; 
ils demeurèrent ainsi sans abri au soleil pendant trois 
jours, et chaque matin on leur demandait s’ils avaient 
délibéré, et, comme ils répondaient que non, on en 
prenait un au hasard et on lui coupait la tête. 


N 


«Le soir du troisième jour, le roi avait donné à 
souper à une belle demoiselle et amie dans une aile de 
son château, et, comme il quittait la chambre de la 
dame pour rentrer dans la sienne, il fut pris de froid en 
passant dans un grand corridor, si bien qu’il gagna son 
appartement tout frileux, et dit à un de ses valets : 
Faites-moi tiédir mon lit, car je tremble de froid et me 
veux coucher et reposer. Le valet obéit, mais, quoiqu'il 
eût chauffé les draps avec une bassinoiïre d’airain, le 
froid alla toujours en augmentant, de sorte que le roi, 
se sentant claquer les dents et croyant qu’il allait 
trépasser par la glace qu’il sentait dans la moelle de 
ses os, tenta d’un remède que lui avait indiqué un 
médecin de ses amis, à savoir : de se faire envelopper 
et coudre dans une couverture tout imbibée d’eau-de- 
vie. Il se roula dans le drap, que l’on trempa en tout 
point dans la liqueur, et un de ses valets se mit à le 


coudre. Lorsque l’opération fut finie, et comme le roi 
commençait à sentir grand bien de ce remède, le valet 
voulut rompre le fil de la couture ; mais ce fil étant 
trop fort et trop dur pour être facilement brisé, il en 
approcha la bougie de cire afin de le brûler. Or, le fil 
était imbibé d’eau-de-vie, de sorte que le feu y prit que 
c'était merveille, et gagna le drap. En un instant le roi 
de Navarre se trouva tout enflammé, et comme il avait 
les pieds et les bras pris dans son linceul, il ne put ni 
se sauver ni s’éteindre. Ainsi fut-il brûlé, malgré ses 
cris, et trépassa cette nuit au milieu des malédictions. 


— Ah ! fit le sire de Corasse, tu me racontes là une 
piteuse histoire. 


— Elle est vraie, dit Orthon. 


— Il faudra que j'en écrive demain matin au comte 
de Foix. 


— N’as-tu pas autre chose à me dire ? 
— Si fait. 
— Quoi donc ? 


— J'ai à te demander comment tu fais pour aller si 
vite. 


— C’est vrai, dit Orthon, je vais plus vite que le vent. 
— As-tu donc des ailes ? 

— Non point. 

— Et comment fais-tu donc pour voler ainsi ? 

— Tu n’as que faire de le savoir. 


— Orthon, dit le chevalier, je te verrais volontiers 


pour savoir un peu de quelle façon tu es fait. 


La femme de sire de Corasse se mit à trembler plus 
fort que de coutume, et, ne pouvant résister à sa 
crainte, elle pinça son mari de telle manière que celui- 
ci se retourna et dit d’une voix qui n’admettait pas la 
discussion : 


— Tenez-vous tranquille, chère dame, car je suis le 
maître et ferai selon ma volonté. 


La dame obéit, et ne toucha plus son mari ; maïs on 
entendait ses dents claquer de la grande terreur qui 
s'était emparée d’elle. 


— As-tu entendu ? dit le chevalier à Orthon, voyant 
qu’il ne répondait pas à sa demande. 


— Oui, certes, dit l’esprit ; maïs tu n’as que faire de 
me voir. Qu'il te suffise de m’entendre quand je 
t’apporte de grandes et vraies nouvelles. 


— Pardieu ! reprit le sire, j’ai pourtant grande envie 
de te voir. 


— C'est chose inutile, répondit l’esprit ; donne-moi 
congé et que je m'en aille. 
— Non, dit le chevalier insistant, car je t’aime bien, 


Orthon ; mais il me semble que je t’aimerais mieux 
encore si je t'avais vu. 


— Hé bien, puisque tu le veux absolument, dit 
Orthon, la première chose que tu verras dans ta 
chambre demain, en sortant du lit, ce sera moi. 


— Il suffit, dit le chevalier. 


— Et maintenant me donnes-tu congé ? 
— Je te le donne. 


Et le chevalier se retourna vers sa femme, qui 
tremblait toujours, la rassura et se rendormit. 


Le lendemain matin le sire de Corasse commença de 
se lever ; mais quant à sa femme, qui n’avait pas dormi 
une seconde, elle fit la malade et dit qu’elle resterait 
couchée tout ce jour. Le chevalier insista, mais il n’y 
eut pas moyen de la décider ; elle avait peur de voir 
Orthon. Quant à sire Raymond, comme c'était tout son 
désir, il s’assit sur son lit et regarda de tout côté, mais 
il n’aperçut rien. Alors il alla vers les fenêtres et les 
ouvrit, espérant qu’au grand jour il serait plus 
heureux ; mais il ne vit aucune chose qui pût lui faire 
dire : Ah ! voici Orthon. Il crut donc que son messager 
lui avait manqué de parole, et il s’en alla à ses affaires. 
Sa femme n’entendant aucun bruit et n’apercevant 
aucune apparition, se décida à se lever, et la journée 
se passa tranquillement. Le soir venu, le chevalier et la 
dame se couchèrent ; puis, à l’heure de minuit, le sire 
de Corasse sentit qu’on tirait son oreiller. 


— Qu'est-ce ? 
— C'est moi. 
— Qui, toi ? 
— Orthon. 


— Hé bien, Orthon, laisse-moi dormir tranquille, car 
je n’ai plus confiance en toi, et tu es un bourdeur{24}. 


— Pourquoi cela ? dit l’esprit. 


— Parce que tu devais te montrer à moi, et que tu ne 
l’as point fait malgré tes promesses. 


— Si l’ai-je fait. 
— Tu mens. 


— Non point ; quand tu t’es assis sur ton lit, ne vis-tu 
pas quelque chose ? 


— Où cela ? 
— Sur le plancher de ta chambre. 
Le chevalier réfléchit un instant. 


— Oui, dit-il, c’est vrai, en m’asseyant sur mon lit et 
en pensant à toi, je vis deux longs fétus de paille qui 
tournaient ensemble et s’agitaient comme des pattes 
de faucheux arrachées du corps. 


— C'était moi, dit Orthon. 
— Vraiment ! fit le sire de Corasse étonné. 
— Oui ; il m'avait plu de prendre cette forme. 


— Hé bien, choisis-en une autre pour demain, dit le 
chevalier ; car j'ai si grande envie de te connaître, qu’il 
faut que je te voie. 


— Tu seras si exigeant que tu me perdras, dit l’esprit. 


— Non pas, répondit le chevalier ; quand je t’aurai 
vu une seule fois, tout sera dit. 


— Tu le promets ? 
— Je le jure. 


— Hé bien, reprit Orthon, la première chose que tu 
verras en te levant et en entrant dans le corridor, ce 


sera MOI. 
— C’est dit, répondit le chevalier. 
— Et maintenant me donnes-tu mon congé ? 
— Oui, et de grand cœur, car je veux dormir. 


Quand vint le lendemain, à l’heure de tierce, le sire 
de Corasse se leva, et, s’habillant rapidement, ouvrit la 
porte du corridor, maïs il n’y vit rien qu’une hirondelle 
qui, ayant son nid à l’une des fenêtres, avait passé par 
une vitre cassée. Or, l’oiseau, en voyant le sire de 
Corasse, vint voler autour de lui. Comme il avait les 
hirondelles en haine, parce que dès l’aube elles le 
réveillaient par leurs gazouillements, il voulut la 
frapper avec une houssine{25} qu’il tenait à la main, 
mais il n’atteignit que le bout de son aile. L'oiseau 
poussa un petit cri plaintif et sortit par la même vitre 
qu'il était entré. Alors le sire de Corasse se promena 
plusieurs fois d’un bout à l’autre de son corridor, mais 
il ne vit rien sur le plancher, sur les murs ni au plafond 
qui pût être son messager. Il s’en courrouça 
grandement et se promit de le quereller à la nuit 
suivante. 


À l'heure mentionnée, le chevalier sentit qu’on lui 
tirait son oreiller ; cette fois il ne demanda pas qui 
venait, car il était d’une si grand’colère qu’il n’avait 
encore pu dormir ; aussi débuta-t-il en disant : 


— Ah !'te voilà de retour, diseur de mensonges. 
— À qui en as-tu ? dit Orthon. 


— À toi, méchant esprit, qui promets et qui ne tiens 


pas tes promesses. 


— À moi, dit Orthon ; tu as tort, je n’ai rien promis 
que je n’aie tenu. 


— Ne m’avais-tu pas promis que je devais te voir en 
entrant dans le corridor ? 


— Hé bien, tu m'as vu. 


— Je n’ai rien vu qu’une méchante hirondelle dont je 
ferai jeter bas le nid. 


— Cette hirondelle, c'était moi. 
— Bah ! fit le chevalier, c’est impossible ! 


— Si possible, que tu m’as donné un coup de 
houssine sur l'aile, dont j'ai encore le bras tout 
meurtri. 


— C’est vrai, dit le chevalier ; pardonne-moi donc, 
mon pauvre Orthon, car je ne te veux pas de mal. 


— Je n’ai pas de rancune, répondit l’esprit. 


— Hé bien, si cela est, indique-moi comment je 
pourrai te voir demain. 


— Tu y tiens donc toujours ? dit tristement la voix. 
— Plus que jamais. 


— Tu feras tant, sire chevalier, que tu me bouteras 
hors de ton service, et que je ne viendrai plus te visiter 
et te dire des nouvelles. 


— Si fait, tu y viendras toujours, car tu ne m'en seras 
que plus ami et plus cher lorsque je t’aurai vu. 


— Il faut faire tout ce que tu veux, dit Orthon. 


— Oui, il le faut, répondit le chevalier. 
— Hé bien, soit. 
— Tu consens ? 


— Oui ; la première chose que tu verras demain en 
ouvrant la fenêtre de la salle à manger, dans la cour, 
ce sera moi. 


— Hé bien, va-t’en à tes affaires, dit le chevalier, car 
je n’ai pas dormi encore de chagrin de ne t'avoir pas 
vu, et j'ai sommeil. 


Le chevalier se réveilla tard, car il s’était endormi à 
la mi-nuit passée. Il lui prit aussitôt la crainte 
qu'Orthon n’eût pas la patience d’attendre et s’en fût 
allé. Il sauta donc à bas de son lit, traversa le corridor, 
courut à la salle à manger, ouvrit la fenêtre et fut fort 
émerveillé, car dans la cour il y avait, cherchant 
pâture parmi le fumier et les herbes, une grande laie 
de sanglier, plus grande qu’il n’en avait jamais vu, 
avec des tettes pendantes comme si elle eût nourri 
trente marcassins, et si maigre qu’elle n’avait que les 
os et la peau, et que son museau allongé comme une 
trompe était tout grognant et tout assumé. 


Lorsque le sire de Corasse vit cela, il fut fort ébahi ; 
car il ne put croire que ce fût son gentil messager 
Orthon qui eût pris cette forme, mais bien pensa que 
c'était une truie sauvage qui s'était sauvée par famine 
de la forêt, et était venue chercher plus grasse pâture 
dans la cour du château. Or donc, comme il ne voyait 
pas volontiers chez lui un si piteux animal, il 
commanda ses gens et appela ses piqueurs, criant : Or 


tôt ! or tôt ! lâchez les chiens du chenil, et courez sus à 
cette laie, et qu’elle soit bravement pillée. Les piqueurs 
et les valets obéirent et lâchèrent la meute. À peine les 
chiens eurent-ils vu la truie, qu’ils s’élancèrent vers 
elle à grand courage et la gueule ouverte ; maïs ils ne 
mordirent que le vent, car, lorsqu'ils furent près d’elle, 
elle s’évanouit en fumée. 


Jamais plus ne revit son gentil messager Orthon, le 
sire de Corasse, qui mourut un an, jour pour jour, 
heure pour heure, minute pour minute, après 
l'aventure que nous venons de raconter. 


Les chasses du comte de Foix 


Le comte Gaston Phœbus avait tué son fils bien- 
aimé, le seul héritier de son nom et de sa fortune. 


Voilà pourquoi, à l’époque où commence cette 
histoire, il avait tant de cheveux blancs sur la tête et 
tant de rides au front; voilà pourquoi il avait un 
retrait tout rempli d’oraisons, où il se renfermait une 
heure par jour pour y dire les heures de Notre-Dame, 
les litanies des saints et les vigiles des morts; voilà 
pourquoi enfin il tressaillit si fortement lorsqu'on 
frappa à la porte du château d’Orthez, car tout en 
écrivant le soixante-troisième chapitre de son ouvrage 
sur la chasse des bêtes sauvages et des oiseaux de 
proie, il pensait à son pauvre petit garçon, qui reposait 
à cette heure dans la chapelle des frères mineurs à 
Orthez, tandis que son frère bâtard, Yvain, guerroyait 
avec les Castillans contre le roi Jean I€f de Portugal. 


Or, six ans s'étaient écoulés depuis les événements 
que nous venons de raconter. Le comte de Foix, après 
avoir fait comme d’habitude sa prière en son retrait, 
venait de descendre en sa salle à manger, où 
l’attendait messire Yvain, qui était devenu un grand et 
beau chevalier ; messire Ernanton d’Espagne et 
messire Jehan Froissard{26} le chroniqueur, que le 
chevalier Espaires de Lyon avait rencontré à 
Carcassonne et avait amené en sa compagnie jusqu’au 


château d’Orthez, où il avait été merveilleusement 
reçu du comte de Foix. 


On venait de se mettre à table, lorsqu'un valet entra 
dans la salle, et, se tenant près de la porte, attendit 
que son maître lui adressât la parole, quoiqu’on vît 
que bien évidemment ïil avait une nouvelle à 
annoncer ; au bout de quelques instants qu’il fut là le 
comte l’apercçut. 


— Ah ! ah! fit-il, c’est toi, Ramonet ; et bien, quelle 
nouvelle ? tu viens de loin, ce me semble. 


— Du bois de Sauve-Terre, sur le chemin de 
Pampelune, en Navarre, monseigneur. 


— Quelle nouvelle en apportes-tu ? 
— On y a vu la laie, monseigneur. 


— Ah ! dit le comte en se retournant vivement, et 
crois-tu qu’elle y soit restée ? 


— Oui, je le crois, monseigneur, car elle y était 
depuis cinq jours, et si elle y reste cinq jours encore, 
vous aurez le temps d’y aller, de la joindre et de la 
pourchasser à loisir. 


— Oui, certes, j'irai, dit le comte, et nous verrons 
cette fois si elle m’échappera encore. 


— Qu'est-ce que cette laie ? dit Froissard. 


— Messire clerc, lui répondit le comte de Foix, vous 
qui prenez grand plaisir aux aventures de guerre, 
d'amour et de chasse, peut-être trouverez-vous en 
celle-ci quelque chapitre merveilleux à ajouter à votre 
chronique ; pour le présent, tout ce que je puis vous 


dire, c’est que je commence à croire que cette laie est 
enchantée ; on la voit du jour au lendemain sur les 
points les plus opposés de mes comtés de Foix et de 
Béarn, et on a beau la pourchasser à outrance, jamais 
nul n’a pu la joindre; au moment où l’on croit 
l’atteindre, elle disparaît comme si la terre manquait 
sous elle; quelques-uns disent même l'avoir vue 
disparaître en fumée, et ce qu’il y a de plus étonnant, 
c'est que tous ceux qui l’ont vue et poursuivie sont 
morts de malemort dans le courant de l’année. 


— Vraiment! s’écria Froissard, dont les yeux 
étincelaient de plaisir à l’idée d’une histoire de 
nécromancie. L’avez-vous vue, monseigneur ? 


— Oui, certes, il y aura de cela demain un an: c'était 
en la forêt de Carcassonne, mais je ne fus pas plus 
heureux que les autres, je l’ai chassée toute une 
journée sans avoir pu la joindre ; le soir arriva, et je la 
perdis. 


— Et comment est-elle ? dit Froissard. 


— Oh ! pour cela c’est la truie la plus maigre que 
j'aie vue de ma vie, tant qu’elle n’a que la peau et les 
os, et avec cela le poil hérissé et de grandes tettes 
pendantes. Bref, j'ai bien chassé bêtes sauvages et 
carnassières depuis l’âge de quinze ans jusqu’à celui de 
cinquante-neuf où je suis arrivé, mais je n’ai jamais vu 
animal qui puisse lui être comparé. 


— Croyez-moi, monseigneur et père, dit Yvain en 
secouant la tête ; n’y allez pas. 


— Et pourquoi cela, beau fils ? 


— Rappelez-vous ce qui est arrivé à monseigneur 
Pierre de Béarn, mon oncle, pour avoir chassé et mis à 
mort un ours. 


— Et que lui est-il arrivé ? dit Froissard, toujours à 
l'affût des nouvelles. 


— Folies que tous ces récits, interrompit Gaston 
Phœbus, d’un accent dans lequel perçait cependant 
quelque inquiétude. 


— Il lui est arrivé, continua Yvain, laissant un 
intervalle de silence entre les paroles de son père et les 
siennes, et cela est chose sûre, monseigneur, car elle 
m'a été racontée à moi-même en Espagne après la 
bataille d’Aljubarota par la comtesse Florence de 
Biscaïe, sa femme, laquelle était nièce de don Pierre- 
le-Cruel ; il lui est arrivé qu’un jour un de ses piqueurs 
est venu lui dire, comme cet homme vient de le faire 
pour vous, qu’il y avait dans une forêt des Pyrénées un 
ours merveilleusement grand, et qui, près d’être forcé, 
s'était retourné et avait parlé aux chasseurs, ce dont 
tout le pays avait eu si grand effroi que nul n’osait plus 
le relancer ni le poursuivre. Alors Pierre, qui était, 
comme monseigneur, trop aventureux de sa personne, 
attendu qu'il était du même sang paternel, dit : «Si 
personne ne le chasse, je le chasserai, moi. » Et telle 
chose qu’on put lui dire ne se départit point de sa 
résolution. À donc il partit avec sa meute et ses 
piqueurs, et chevaucha tant qu’il arriva devers la forêt 
désignée, et qu’à peine y fût-il entré il y trouva l’ours. 
Aussitôt les piqueurs découplèrent les chiens, et la 
chasse commença ; mais l’ours se lassa bientôt de faire 


cette course ; il s’accula contre un arbre et là joua si 
merveilleusement des pattes, qu’en moins d’un instant 
il étouffa et blessa le tiers de la meute, ce dont mon 
bel oncle entra dans une grande colère, et tirant une 
épée de Bordeaux qu’il portait ordinairement en 
bataille, car elle était de si fin acier qu’elle ouvrait les 
cuirasses les plus fortes, il s’en vint à l’ours et l’attaqua 
corps à corps, comme il eût fait d’un brigand : la lutte 
fut longue, car il avait recommandé à ses gens, sur 
leur âme, que pas un d’entre eux ne vint à son aide, à 
moins qu’ils ne le vissent renversé sur le dos comme 
un lutteur vaincu et au moment d’être occis par son 
terrible adversaire. Maïs il fit tant et si bien que ce fut 
lui qui renversa et occit l’ours ; de sorte qu’il s’en 
revint triomphant à son château, ramenant en 
triomphe l’animal mort, qu’il faisait porter devant lui. 
Or, il advint qu’à la première couchée et comme les 
valets et les chambellans du comte dormaient dans la 
chambre et dans l’antichambre, ils le virent tout à 
coup se lever au milieu de la nuit, et, quoiqu'il eût les 
yeux fermés, aller droit à son épée, qui était sur un 
fauteuil ; puis, la tirant du fourreau, marcher contre 
une figure qui était peinte en la tapisserie, et là la 
poignarder avec fureur, comme s’il eût affaire à un 
Sarrasin d'Égypte ou à un Maure d’Espagne; et 
cependant tous les chambellans et les valets étaient 
tout tremblants craignant que cette fureur ne se 
tournât contre eux ; mais pour cette nuit ils en furent 
quittes ainsi. Lorsqu'il eut poignardé sa tapisserie, 
messire Pierre de Béarn remit son épée au fourreau et 
s’en retourna devers son lit, où il se coucha et dormit 


le reste de la nuit comme si rien n’était arrivé. 


«Le lendemain les serviteurs du comte, qui lui 
étaient fort attachés, ne sonnèrent mot de ce qui s’était 
passé, espérant que l’événement qui venait d’arriver 
n'était rien autre chose qu’un rêve ou vapeur causée 
par l'agitation qu'avait causée à messire Pierre de 
Béarn son combat avec l’ours ; mais la nuit suivante ce 
fut bien pis: comme on était arrivé à une autre 
couchée, et que cette fois il n’y avait pas de tapisserie 
à figures dans la chambre, messire Pierre s’en prit à 
son chambellan, et il s’en allait l’occire malgré ses cris 
et ses prières, lorsque deux écuyers vinrent à son aide, 
et s’emparant du dormeur, le désarmèrent et le 
portèrent dans son lit, où ils le maintinrent de force et 
malgré lui une partie de la nuit, et pendant tout cela il 
parlait et agissait, les yeux fermés. 


— Encore était-il bien heureux qu’il ne fût pas de 
votre force, messire Ernanton, interrompit Gaston 
Phœbus en se retournant vers le chevalier qui portait 
ce nom, car il faut que je vous conte mon histoire 
aussi, messire Jehan Froissard. Pardon, Yvain, tu 
reprendras la tienne après. 


— Faites, monseigneur. 


— Or, je vous dirai donc qu’un jour de Noël, comme 
je tenais grande fête et assemblée nombreuse de 
chevaliers en ce même château où nous sommes, il 
arriva qu’en sortant de dîner, nous montâmes sur la 
galerie, dont l'escalier est large et où l’on arrive, 
comme vous avez pu voir, par vingt-cinq marches : or 
dans cette galerie il y a une cheminée où l’on fait du 


feu quand je suis au château, maïs jamais autrement. 
Donc ce jour par hasard, quoique le Béarn soit un pays 
de bois, se trouvait la cheminée petitement chauffée, 
et m'en plaignis tout haut devant mes écuyers et 
pages, car il faisait grand froid ; par hasard en ce 
moment messire Ernanton regardait par une fenêtre 
une quantité d’ânes chargés de bûches : « Ah ! ah ! dit- 
il, monseigneur, vous manquez de bois: eh bien, 
attendez un instant et vous allez en avoir. » Alors il 
descendit et nous nous tournâmes tous vers la porte, 
car nous le savions jovial et bon compagnon, et nous 
nous attendions qu’il allait faire quelque jonglerie à sa 
manière. En effet, au bout d’un instant, nous le vîmes 
portant un âne tout chargé sur ses épaules. « Tenez, 
monseigneur, dit-il, voilà la chose que vous avez 
demandée ; seulement comme le bois était attaché sur 
l’âne, j'ai pris l’âne pour ne pas vous faire attendre. » Il 
ne faut pas demander si nous rîmes grandement et si 
nous nous émerveillâmes de sa force et comment tout 
seul il avait, chargé d’un si lourd fardeau, monté vingt- 
quatre degrés ; j'avais donc raison de dire, vous en 
conviendrez, messire Jehan, qu’il fut bien heureux que 
les chambellans et valets eussent affaire à mon frère 
Pierre de Béarn, et non à messire Ernanton d’Espagne. 


— Monseigneur, répondit Froissard, puisque c’est 
vous qui me racontez ce fait, c’est la vérité, et je le 
consignerai dans mes chroniques, quoiqu'il soit 
étrange et incroyable; mais à cette heure ne 
pourrions-nous pas revenir à l’aventure de Pierre de 
Béarn et de son ours, dont je ne suis pas moins 


curieux. 


— Si fait, messire, et volontiers ; va donc, Yvain, je 
te donne congé de continuer. 


— Donc, puisque vous le permettez, monseigneur et 
père, je vous dirai que le lendemain messire Pierre 
rentra dans son château, où l’attendait madame 
Florence de Biscaye, sa femme ; mais dès qu’elle vit 
l'ours elle s’évanouit et perdit la voix, car elle le 
reconnut pour être celui que son père avait chassé un 
jour dans le même bois où son mari avait tué celui-ci. 
Or, se trouvant pressé par le comte de Biscaye, qui le 
poursuivait seul, toute la chasse ayant tiré d’un autre 
côté, l’ours se retourna, et, prenant une voix humaine, 
il lui dit : « Tu me chasses, mais mal t’en arrivera, et tu 
mourras de mauvaise mort. » En effet, un an, jour pour 
jour, après cette menace, le comte de Biscaye étant 
tombé en la disgrâce de don Pierre-le-Cruel, celui-ci le 
fit décoller{27}, et cela sans cause apparente, et 
comme pour accomplir seulement la prédiction de 
l'ours maudit. Or, elle raconta la chose à son mari, qui 
en rit d’abord et voulut faire clouer à sa porte la tête 
et les pattes de l’ours ; mais lorsque les chambellans et 
les valets eurent raconté à leur tour ce qui s’était passé 
pendant les deux dernières nuits, et comment messire 
Pierre de Béarn avait été tourmenté par des rêves et 
visions, il commença à tenir moins ferme, et permit 
que l’on enterrât les pattes et la tête de l’ours au lieu 
de les clouer à sa porte, ce qui fut fait dans la journée. 


«Le soir, messire Pierre de Béarn ordonna à ses 
chevaliers d’emporter son épée avec eux, et de ne 
laisser aucune arme dans sa chambre ; mais il n’en eut 
pas meilleure chance. La nuit, ses chambellans furent 


éveillés par de grands cris ; messire Pierre de Béarn 
étouffait la comtesse entre ses bras, et ce ne fut qu’à 
grand-peine qu'ils la lui retirèrent. Le lendemain elle 
partit comme si elle allait en pèlerinage à Saint- 
Jacques en Galice, emmenant Pierre, son fils, et 
Adrienne, sa fille ; maïs, au lieu de se rendre où elle 
avait dit, elle s’achemina vers le roi de Castille pour 
lui demander asile et protection, et ne revint plus ni en 
Biscaye ni en Béarn. 


« Quant à messire Pierre, ses visions continuèrent 
ainsi chaque nuit, sans qu’il se souvînt jamais au matin 
de ce qui s’était passé pendant son sommeil : on voulut 
continuer de lui retirer son épée, maïs alors c'était 
bien pis encore, car n’ayant plus rien avec quoi 
frapper, et croyant sans doute dans son rêve avoir 
besoin d’une arme pour se défendre, il faisait un tel 
sabbat que l’on eût cru que tous les diables d’enfer 
étaient avec lui. 


«Il y avait déjà un an que les choses duraïent ainsi 
lorsque messire Pierre, qui ne pouvait plus trouver ni 
chambellans ni valets pour rester à son service, envoya 
quérir au couvent des frères mineurs à Pampelune un 
moine très renommé sur le fait des possessions, et qui 
avait fait en exorcisme des choses tout à fait 
miraculeuses ; il se nommaiïit frère Jean. 


« Frère Jean se rendit à la requête de messire Pierre, 
et vint au château. Là il se fit raconter de point en 
point la chose, et comment elle s’était passée, tant 
autrefois pour le comte de Biscaye que pour messire 
Pierre de Béarn ; puis il demanda ce qu’on avait fait de 


l'ours, et lui fut répondu qu’on en avait abandonné le 
corps aux chiens pour en faire curée ; que, quant à la 
tête et aux pieds, messire Pierre les avait rapportés 
triomphalement pour les faire clouer à la porte de son 
château ; mais que, sur les instances de sa femme, il 
avait fini par les laisser enterrer au pied d’un arbre de 
la forêt. Frère Jean parut satisfait de ces explications, 
et ordonna à messire Pierre de se mettre en neuvaïine. 
En effet messire Pierre, pendant neuf jours, pria et 
jeûna comme s’il était en carême, ne buvant que de 
l’eau, ne mangeant que du pain, et disant chaque jour 
cinq Pater et cinq Ave pour le soulagement des âmes 
du purgatoire, et frère Jean jeûna et pria tout ce temps 
avec lui, se mortifiant comme si c'était lui qui avait 
commis la faute ; enfin, la pénitence terminée, on fit 
venir l’homme qui avait enterré la tête et les pattes de 
l'ours, et on lui demanda s’il se rappelait bien la place 
où il avait fait l’inhumation ; il répondit que oui 
certainement ; alors on commanda tout ce qu’il y avait 
de prêtres et de chapelains au château et dans les 
environs ; puis, lorsque le cortège fut prêt, on se mit 
en marche, guidé par le paysan. Derrière lui venait 
messire Pierre, en chemise, pieds nus, et portant un 
cierge à la main. Arrivé à l’endroit désigné, on répéta 
en chœur les litanies des saints et les prières de la 
délivrance ; puis, les prières finies, frère Jean ordonna 
au paysan de creuser la terre, et, à la place où il avait 
mis la tête et les pattes d’un ours, il retrouva la tête, 
les mains et les pieds d’un homme. 


« Or, il n’y avait pas à s’y tromper, car, pendant le 
combat, messire Pierre avait presque ouvert la tête de 


son adversaire d’un grand coup d’épée, et l’on retrouva 
la même blessure sur le crâne. 


« Voyez bien, monseigneur et père, continua Yvain, 
que mieux serait, je crois, de laisser là cette laie 
enchantée, et de profiter de l’exemple de votre frère 
messire Pierre de Béarn. 


— Que pensez-vous de cette histoire, notre hôte ? dit 
le comte de Foix à Froissard. 


— Gentil comte, répondit Froissard, jy crois 
sincèrement, et j’en ai entendu raconter, et plus d’une, 
qui avait ressemblance avec elle. Nous trouvons en 
l'Écriture qu’anciennement les dieux et déesses 
changeaient à leur plaisir et selon leur volonté les 
hommes en bêtes et en oiseaux, et ainsi faisaient à des 
femmes. Il n’est point, monseigneur, que vous, qui êtes 
savant plus que clerc qui soit au monde, n’ayez 
entendu parler de l’histoire du chevalier Actéon. 


— Non pas, doux maître, répondit Gaston Phœæbus, 
contez-m’en le conte, je vous en prie. 


— Volontiers, reprit Froissard ; et ainsi ferai-je à 
l'instant, monseigneur, puisque tel est votre bon 
plaisir. 


«Or, selon les anciennes écritures, nous trouvons 
écrit que le seigneur Actéon était un noble, brave et 
gentil chevalier de Grèce, qui, comme vous, 
monseigneur, aimait avant tout le plaisir de la chasse. 
Donc il advint qu’une fois qu’il chassait dans les bois 
de la Thessalie, il se leva devant ses chiens un cerf 
merveilleusement grand et beau qu’il chassa tout le 


jour. Piqueurs, écuyers et chiens l’avaient perdu, et lui 
seul suivait encore la trace, lorsqu'il arriva à une 
clairière tout enclose de bois et environnée de grands 
arbres. Dans cette clairière le chevalier Actéon, ayant 
entendu des cris et des voix de femmes, descendit de 
son cheval et entrouvrit doucement les buissons : il 
aperçut alors une grande fontaine dans laquelle se 
baignaït à la vesprée une dame merveilleusement belle 
et entourée de ses suivantes. Or, cette dame était 
Diane, la déesse de la chasteté, et ces femmes qui 
s’ébattaient à l’entour de leur reine, les nymphes et les 
naïades habitantes de la forêt où chassait le gentil 
chevalier. Bien vous pensez, monseigneur, qu’Actéon, 
à cette vue, ne s’en retourna point en arrière. Il fut 
tout à coup aperçu de la déesse Diane, qui tout 
aussitôt poussa un cri. À ce cri toutes les nymphes et 
naïades se retournèrent, et, voyant un homme qui les 
regardait ainsi, se pressèrent vergogneuses et 
rougissantes tout autour de leur maîtresse, cachant les 
beautés d’une seule avec toutes leurs beautés. Alors, 
au milieu de ce gentil groupe, la déesse Diane éleva la 
tête et la voix, disant : 


«— Actéon, celui qui t’a envoyé ici ne t’aime guère, 
car, attendu que je ne veux pas que la bouche d’un 
homme se puisse vanter de m'avoir vue ainsi, moi et 
mes femmes, je veux qu’à l’instant tu prennes la forme 
du cerf que tu as chassé aujourd’hui. 


« Et aussitôt Actéon fut changé en l’animal qu'avait 
dit la déesse Diane, et se mit à courir par les bois, où 
ses chiens, qui avaient perdu la chasse de l’autre cerf, 
le retrouvèrent, et depuis lors le chassent jour et nuit 


sans qu'ils parviennent à le joindre, ni que lui se puisse 
délivrer de leur poursuite. Or, monseigneur, sans 
doute l’animal que tua messire Pierre de Béarn était 
quelque chevalier qui, ayant courroucé, comme l'avait 
fait Actéon, un dieu ou une déesse de son pays, avait 
été changé en ours, et accomplissait sa pénitence 
lorsqu'il fut tué. Voilà pourquoi le temps de sa 
pénitence étant fini, ou les prières du frère Jean ayant 
obtenu sa délivrance, on trouva la tête, les mains et les 
pieds d’un homme, au lieu de la tête et des pattes d’un 
ours. 


— Messire, répondit le comte, votre explication est 
bonne et valable ; mais, avec votre permission et celle 
d’'Yvain, cela ne nous empêchera pas de chasser 
demain la laie, si Dieu nous donne vie d’ici là ; à donc 
nous partirons demain; par ainsi, que chacun se 
tienne prêt pour l’heure de l’angélus. 


Or, comme on savait que lorsque monseigneur 
Gaston Phœbus avait pris une résolution, il ne s’en 
départait en aucune manière, chacun se trouva à 
l’heure dite au rendez-vous qu’il avait donné, moins 
messire Jehan Froissard, qui, se plaisant peu au plaisir 
de la chasse, resta au château, afin d'écrire les 
différentes histoires qu’on lui avait racontées, tant sur 
la route de Carcassonne à Pamiers que depuis qu’il 
était arrivé à Orthez. 


La cavalcade se mit en route, suivie des piqueurs 
qui menaient la meute. La cavalcade se composait de 
toute la maison du comte: chevaliers, écuyers, 


chambellans et valets ; la meute se montait à seize 
cents chiens, car le comte était très luxueux sur 
l’article de la vénerie. À huit heures du matin on 
aperçut le bois de Sauve-Terre, qui était situé sur la 
route de Pampelune. Arrivé à la lisière on fit halte ; 
alors Gaston Phœbus, voulant essayer les chiens que 
lui avait envoyés le comte de Blois, ordonna à quatre 
piqueurs de prendre Tristan, Hector, Brux et Roland, et 
de se mettre en quête de la laie. Au bout d’un quart 
d'heure, Hector l’avait rencontrée. Les quatre piqueurs 
se réunirent, tracèrent une enceinte et renvoyèrent 
l’un d’eux annoncer au comte que la laie était 
détournée. À cette bonne nouvelle le comte ordonna 
aussitôt de se mettre en route ; arrivé à la place où la 
trace s’enfonçait dans le bois, on mit les chiens sur les 
fumées{28} : aussitôt toute la meute donna de la voix, 
et au bout d’un instant la laie déboucha furieuse et le 
poil hérissé. À sa vue le comte hua et sonna ; puis, 
mettant son cheval au galop, il s’emporta derrière les 
chiens, suivi de toute la chasse. 


Pendant cinq heures tout alla au mieux, la laie allait 
au souhait de ceux qui la poursuivaient, se faisant 
battre merveilleusement et dans une circonférence de 
quatre ou cinq lieues ; maïs vers Basse-Nonne elle prit 
un parti désespéré, cessant de ruser et piquant droit 
devant elle. Le comte, voyant que la chasse n'était 
point près de finir et que les chiens et les chevaux 
commençaient à se fatiguer, prit un cheval frais et 
ordonna de lâcher tous les autres jusqu'aux limiers qui 
avaient détourné. Les piqueurs obéirent, et la 
poursuite reprit à grand renfort de voix et de bruit de 


cors. Au bout de trois heures il ne restait plus sur la 
voie qu’une centaine de chiens, parmi lesquels Brux, 
Tristan, Hector et Roland faisaient merveille; et 
derrière eux le comte Gaston Phœbus, suivi à grande 
peine des trois ou quatre chasseurs les mieux montés, 
parmi lesquels étaient messire Yvain, tout le reste, 
chiens et cavaliers, avait perdu la voie ou était 
demeuré en route par cause de fatigue. 


Deux heures encore la chasse se continua avec la 
même vigueur. Pendant ces deux heures quatre-vingt- 
seize chiens faillirent et deux chasseurs s’égarèrent, de 
sorte qu’il ne resta que les quatre limiers qu'avait 
amenés Froissard, et messire Yvain qui, ayant comme 
son père un cheval de rechange, avait pu le suivre ; 
mais la compagnie ne fut pas longtemps si 
nombreuse ; au bout de deux heures de course le 
cheval de messire Yvain s’abattit et ne voulut plus se 
relever. Commençant alors à se douter qu’il y avait 
peut-être magie en cette vitesse infernale, il cria à son 
père de ne pas aller plus loin et de revenir avec lui ; 
mais le comte était tellement emporté que, soit qu’il 
n’entendît pas les cris de son fils, soit que le vent 
emportât la réponse, messire Yvain n’entendit rien et 
le vit disparaître au détour d’une route, ce dont il fut 
bien angoisseux et bien dolent. 


Quant au comte, il continua de poursuivre seul la 
laie maudite, que les chiens suivaient toujours à la 
même distance, sans paraître se fatiguer plus qu’elle. 
Pour le cheval, il semblait doué d’un instinct 
merveilleux, si bien que la laie avait beau prendre à 
travers bois et fourrés, lui, par des chemins et des 


sentiers, coupait toujours au plus court, de sorte que 
de dix minutes en dix minutes, le comte la voyait 
traverser quelque route et quelque clairière, et se 
remettait à sonner et à huer pour prévenir le reste de 
la chasse ; maïs tout était égaré, chevaliers, piqueurs et 
chiens, de sorte que personne ne répondait, et c'était 
une chose bien triste, je vous le dis, que ces chiens qui 
chassaient sans donner de la voix, et ces fanfares et ces 
cris qui mouraient dans les bois, sans que l’écho même 
leur répondit. 


Le crépuscule vint ; le comte était si acharné à la 
poursuite, que l'obscurité qui commençait à se 
répandre ne put l’arrêter ; d’ailleurs, les yeux de la laie 
brillaient comme des flammes, de sorte que, malgré sa 
couleur sombre, il la voyait passer dans la nuit, et 
derrière elle, pareils à des ombres, les quatre limiers 
qui la suivaient toujours. Bientôt il n’en vit plus que 
trois, puis plus que deux, enfin plus qu’un seul. 
Tristan, Brux et Roland l’avaient abandonnée tour à 
tour. Restait Hector seulement, qui la suivait toujours 
à la même distance, et le comte, que son cheval 
emportait incessamment d’une égale ardeur. 


Enfin la laie parut se fatiguer, si bien qu’Hector 
sembla gagner sur elle; cela donna une nouvelle 
ardeur au noble animal et un nouveau courage au 
comte, qui hua et corna une dernière fois; puis, 
laissant retomber son cor de ses lèvres, reprit sa course 
fantastique au travers des bruyères et des halliers ; 
enfin on arriva à une grande clairière au milieu de 
laquelle poussait un arbre solitaire et isolé. Hector 
gagnait toujours sur la laie, le cheval suivait toujours 


Hector, le comte pressait toujours son cheval ; enfin la 
laie ne pouvant plus aller plus loin s’accula contre 
l’arbre. Hector se précipita courageusement dessus ; 
mais au moment où il ouvrait la gueule pour faire sa 
prise la laie jeta un grand cri et s’évanouit en fumée ; 
en même temps le cheval du comte s’abattit pour ne 
plus se relever : il était au bout de ses forces et de sa 
vie. Le comte se dégagea des étriers, tira son couteau 
de chasse et courut vers l’endroit où s'était arrêtée la 
laie, ne pouvant croire à sa disparition ; mais, arrivé 
au pied de l’arbre, il chercha vainement et ne vit rien 
qu'Hector, qui, désappointé d’avoir perdu la piste, 
levait la tête et hurlait piteusement. 


Quel que fût son courage bien éprouvé, le comte ne 
put s'empêcher de ressentir un mouvement de crainte ; 
un frisson courut par tout son corps, et comme Hector 
continuait de se plaindre, il lui imposa silence ; puis, 
regardant tout autour de lui pour chercher à s’orienter, 
et voyant qu'il se trouvait dans une partie de la forêt 
qui lui était entièrement inconnue, il monta sur l’arbre 
pour voir s’il n’apercevait pas aux environs quelque 
château, quelque maison ou quelque chaumière. En 
effet, arrivé au faîte, il vit parmi les arbres une lumière 
qui brillait comme une étoile ; cela lui fit grand plaisir, 
car il avait craint d’abord de n’avoir que la terre pour 
lit et le ciel pour dais. Ayant donc pris la direction de 
la lumière le plus exactement qu’il lui fut possible, il 
descendit de l’arbre et s’achemina vers elle, suivi 
d’Hector, qui, ayant perdu toute ardeur cette fois, 
n'allait plus devant, maïs le suivait par-derrière, la tête 
inclinée et la queue pendante. 


Au bout de cent pas, le comte quitta la clairière et 
s’engagea de nouveau dans la forêt; mais il avait si 
bien pris sa mesure qu’il ne s’égara ni à droite ni à 
gauche, mais piqua directement vers la lumière. Après 
une demi-heure de marche, il aperçut son étoile à 
travers le feuillage des arbres: il en continua son 
chemin avec une nouvelle ardeur, puis ayant fait cinq 
cents pas encore à peu près, il se trouva devant un 
château dont une seule fenêtre était éclairée : c'était 
tout ce qu’il fallait pour indiquer qu’il était habité, et 
le comte n’en demandait pas davantage, car partout en 
la marche d’Orthez où allait frapper monseigneur 
Gaston Phœæbus, il était certain qu’à son nom la porte 
s’ouvrirait avec joie et avec honneur. 


Néanmoins, une chose qui étonnait le comte, c’est 
que, quoique éloigné à peine de trente lieues d’Orthez, 
en supposant même que la laie eût suivi une ligne 
droite, il ne connaissait point ce château, lequel 
cependant, autant qu’il en pouvait juger au clair de la 
lune qui commençait de se lever, paraissait 
parfaitement fort et merveilleusement beau. Il n’était 
pas non plus bâti si nouvellement que le comte n’eût 
point encore eu le temps d’en entendre parler, car son 
architecture, qui datait de la première partie du XII 
siècle, lui assignait au moins cent soixante ans 
d'existence. 


Cependant, quel que fût l’étonnement du comte, il 
n'allait pas jusqu’à l’irrésolution : aussi, sans chercher 
à approfondir plus longtemps ce mystère, comme le 
pont était levé, sonna-t-il de toute sa force, pour 
avertir le châtelain qu’un voyageur demandait 


l’hospitalité. Le cor retentit tristement, mais n’en eut 
pas moins son effet. Le pont-levis s’abaissa sans que 
lon vît quelles mains le faisaient mouvoir. Au reste, 
peu importait au comte ; il était sûr d’un souper et 
d’un gîte, c'était tout ce qu’il lui fallait. 


Monseigneur Gaston Phœbus s’engagea donc sur le 
pont. Arrivé de l’autre côté il s’aperçut que son chien 
ne l’avait pas suivi; il se retourna et l’aperçut de 
l'autre côté du fossé assis et hésitant. Il le siffla alors 
deux fois sans qu’il vînt ; à la troisième cependant il se 
décida, et traversa le pont à son tour. 


Le comte ne vit à l’entrée ni serviteurs, ni valets, ni 
pages ; il écouta, mais n’entendit aucun bruit ; 
cependant, comme la porte était ouverte, il s’engagea 
sous une galerie qu'éclairait à son extrémité une lampe 
dont la lumière venait jusqu’à lui, s’affaiblissant et 
tremblant le long des murailles. Le comte s’engagea 
sous la voûte, remarquant avec étonnement que, 
contre l’habitude, ses pas n’avaient point d’écho, et 
qu'il marchait sans bruit comme l’eût fait une ombre. 
Tout étrange qu'était cette circonstance, elle ne 
larrêta point un instant. Arrivé à la lampe, il vit 
qu’elle éclairait un grand escalier. Cet escalier 
conduisait à la chambre dont il avait aperçu la 
lumière ; il espéra enfin y trouver quelqu'un et monta 
sans hésitation. Quant à Hector, il s’arrêta une seconde 
fois, mais une seconde fois son maître l’appela à voix 
basse, et, quoiqu'il parût combattre entre une terreur 
instinctive et l’affection qu’il portait au comte, le 
sentiment noble l’emporta, et il se mit à son tour à 
monter l’escalier, mais lentement et comme à regret. 


Arrivé à la porte de la chambre, monseigneur 
Gaston Phœæbus vit un souper servi : cela lui annonça 
les intentions hospitalières du châtelain, et écarta de 
son esprit toutes les craintes qu’il avait pu concevoir. 
Au reste, la salle était immense, et comme elle n’était 
éclairée que par un lustre suspendu au-dessus de la 
table, toutes les profondeurs étaient plongées dans 
l'obscurité. 


Quoique le comte s’étonnât encore quelque peu de 
cette solitude continue, il n’en marcha pas moins vers 
le repas, qui paraissait d’autant mieux être préparé 
pour lui que, quoique le service fût abondant, il n’y 
avait qu’un couvert à la table. Arrivé près d’elle, il jeta 
un dernier regard autour de lui pour voir si personne 
ne s’approcherait enfin. Personne ne paraissant, 
monseigneur Gaston Phœbus s’assit, et, voyant que son 
chien ne l’avait pas suivi et était demeuré à la porte, il 
lui fit signe de venir à lui, en frappant avec sa main 
sur son genou. L'animal, toujours dévoué, obéit et vint 
rejoindre le comte et se coucha à ses pieds, mais cette 
fois avec tous les signes d’une répugnance manifeste et 
en rampant comme une couleuvre. 


Si résolu que fût monseigneur Gaston Phœbus, cette 
solitude et ce silence prolongé prenaient un caractère 
si étrange, qu’il ne put se défendre d’un frissonnement 
intérieur, et qu’il porta la main à la courte épée qui lui 
servait de couteau de chasse, pour s’assurer qu’elle 
était toujours à son côté; mais, voyant que sa 
compagne fidèle ne l'avait point abandonné, et 
n’apercevant dans les dispositions faites pour le 
recevoir que des préparatifs amis, il se raffermit avec 


la rapidité du courage, et, s’apercevant qu’un sifflet 
d'argent avait été posé près de lui, il le prit 
résolument, et comme, dans les habitudes de cette 
époque, on ne commençait jamais de souper sans se 
laver les mains, il porta le sifflet à sa bouche, et siffla 
pour appeler un écuyer, un valet ou un page, qui lui 
apportât l’aiguière et le bassin. 


Ce son pénétra si triste et si aigu dans les 
profondeurs de la salle, que le comte se retourna en 
tressaillant malgré lui, et en désirant dans son cœur 
que personne ne l’entendît et ne vînt, tant il lui 
semblait que ce bruit lugubre ne devait appeler qu’un 
serviteur en harmonie avec lui. Ce fut sans doute ce 
que pensa Hector, car, lorsque l’on vit se soulever dans 
l'ombre la tapisserie qui retombait devant la porte du 
fond, il hurla doucement avec un accent si triste que le 
comte mit le pied sur son dos pour lui imposer 
silence ; mais, pour cette fois, moins obéissant que 
d'habitude, Hector n’en continua pas moins à gémir. 


Cependant, du moment où le comte avait vu se 
soulever la tapisserie, ses yeux n’avaient plus quitté le 
point de la chambre où les avait attirés ce 
mouvement : il vit d’abord une forme humaine s’agiter 
dans l’ombre ; maïs, quoiqu'il fût évident qu’elle 
marchait et s’avançait vers lui, il n’entendit sur les 
dalles de pierre aucun retentissement pareil à celui 
que fait le bruit des pas ; en même temps Hector cessa 
de gémir, mais il sentit qu’il commençait à trembler. 


Néanmoins, celui qu'avait attiré le bruit du sifflet 
s’'avançait toujours ; il était facile pour le comte de 


reconnaître que c'était un jeune page vêtu avec 
élégance, portant un bassin et une aiguière d’argent et 
sur son bras la toile à essuyer ; cependant, à mesure 
qu'il approchaïit, un frisson involontaire s’emparait du 
comte : il lui semblait dans la démarche et dans la 
tournure du page, reconnaître celles du pauvre enfant 
que, six ans auparavant, il avait tué et qu’il pleurait 
encore. Bientôt le jeune homme entra dans le cercle de 
lumière projeté par le lustre, et, alors il n’y eut plus de 
doute, celui qui s’approchaïit c'était Gaston. 


Le comte resta les yeux fixés sur cette apparition 
terrible, et sentant ses cheveux se dresser sur son front 
mouillé de sueur. L’enfant s’avançait toujours du 
même pas lent et silencieux. Maintenant le comte 
pouvait distinguer ses traits tristes et pâles, ses yeux 
fixes et atones, et à son cou cette petite blessure 
béante et livide par laquelle sa jeune âme s'était en 
allée. Enfin il fit le tour de la table, s’approcha de 
monseigneur Gaston Phœbus, et, sans dire une parole 
à celui qu’il avait tant aimé, sans que ses yeux 
reprissent vie pour regarder son père, il souleva 
laiguière et tendit le bassin. Le comte, immobile et 
muet lui-même comme le spectre qu’il avait devant les 
yeux, étendit machinalement les deux mains. L’enfant 
souleva l’aiguière, le comte sentit une impression 
glacée et mortelle, voulut jeter un cri, mais sentant 
que sa voix mourait étouffée dans sa poitrine, il se 
renversa en arrière et s’évanouit. L'enfant avait obtenu 
de Dieu la grâce de venir laver son propre sang aux 
mains de son père. 


Le lendemain, la chasse inquiète, et conduite par 


Yvain, trouva monseigneur Gaston Phœbus mort au 
pied d’un arbre de la clairière, et près de lui Hector, 
qui lui léchait le visage. Quant au château, il avait 
disparu. 


Dieu fasse miséricorde à tout pécheur qui s’est 
repenti ! 


Le diable et la cathédrale de 
Cologne 


Ce fut l’archevêque Engelbert, surnommé le saint, 
qui conçut vers 1225 l’idée de faire bâtir une 
cathédrale à Cologne; mais ce ne fut que son 
successeur, Conrad de Hochsteden, qui ayant résolu 
vers 1247 de passer de l’idée à l’exécution fit venir le 
premier architecte de la ville, et lui ordonna de bâtir 
un monument qui surpassât en architecture religieuse 
tout ce qu’on avait fait de plus beau jusqu'alors. Il 
mettait à sa disposition, pour arriver à ce but, le trésor 
du chapitre, l’un des plus riches du monde, et les 
carrières du Drakenfels{29}, la plus haute des sept 
montagnes. 


C'était là une de ces propositions qui rendent fou un 
artiste ; aussi celui auquel s'était adressé le digne 
prélat sortit de l’archevêché doutant encore qu’il fût 
chargé d’une si glorieuse entreprise : néanmoins force 
lui fut de le croire, car le même jour Conrad lui 
envoya un sac plein d’or pour les premiers frais. 


L'architecte auquel s'était adressé le généreux prélat 
était modeste comme un homme de génie; aussi 
résolut-il de visiter les plus belles églises de 
l'Allemagne, de la France et de l’Angleterre, avant de 
commencer la sienne. Il alla donc trouver l’archevêque 
et lui demanda la permission de commencer en 


tournée. L’archevêque la lui accorda, à la condition 
que dans une année il serait de retour. L'artiste 
sollicita, mais en vain, quelques mois de plus ; ce fut 
tout le délai qu’il put obtenir, tant l’archevêque était 
désireux de voir mettre son projet à exécution. 


Au bout d’une année l’architecte revint, plus indécis 
que jamais. Il était bien fixé sur la pensée mythique de 
son ouvrage: c’est-à-dire qu'il voulait que le 
monument eût deux tours pour rappeler que le 
chrétien doit lever ses deux bras au ciel ; qu’il eût 
douze chapelles en mémoire des douze apôtres ; qu’il 
fût bâti sur la forme d’une croix, afin que les fidèles 
n’oubliassent pas un instant le signe de leur 
rédemption ; que le chœur fût un peu plus incliné à 
droite qu’à gauche, parce que Jésus-Christ inclina la 
tête sur l'épaule droite en mourant; enfin que le 
tabernacle fût éclairé par trois fenêtres, parce que Dieu 
est triple et que toute lumière vient de Dieu. Maïs ce 
n'était là, si on peut le dire, que l’âme du monument, 
restait encore son corps, sa forme, c’est-à-dire la 
traduction visible de cette pensée religieuse, si 
puissante au Moyen Âge, qu’elle fit éclore comme une 
sève toute une végétation de granit : c'était donc cette 
forme que l'architecte cherchait le matin, le soir, à 
toute heure de la journée et partout où il se trouvait. 


Or, un après-midi que l’architecte, toujours rêvant à 
son plan, avait, sans s’en apercevoir, dépassé les 
murailles de la ville et était arrivé à un endroit de la 
promenade appelé la Porte-des-Francs, il s’assit sur un 
banc, et du bout de sa baguette commença de tracer 
sur le sable des façades et des profils de cathédrale, les 


effaçant tous avant qu'ils ne fussent achevés, car tous 
lui paraissaient incomplets et mesquins, à côté du 
riche monument que les anges bâtissaient dans son 
imagination ; enfin, à force de tentatives différentes, il 
venait d'arriver à un ensemble plein de grandeur et de 
majesté qu'il regardait déjà avec une certaine 
satisfaction, lorsqu'il entendit derrière lui une voix 
aigre qui disait : 


— Bravo ! l’ami, voilà bien le dôme de Strasbourg. 


L'architecte se retourna, et vit debout derrière lui, 
et la tête presque appuyée sur son épaule, un petit 
vieillard à la barbe taillée en pointe comme celle d’un 
juif, aux yeux creux et étincelants, et au sourire 
sardonique, vêtu d’un pourpoint noir qui lui collait 
tellement sur tous les membres, qu’on eût pu le 
prendre pour la peau d’un nègre, encore plus maigre 
que lui, et dont il se serait fait un vêtement. Tel qu’il 
se présentait à notre architecte, le petit vieillard n’était 
point de nature à lui inspirer une vive sympathie : 
cependant, comme son observation était juste, et 
comme l'artiste venait de reconnaître qu’en croyant 
inventer il s'était souvenu, au lieu de défendre son 
œuvre, il répondit en soupirant : « Cela est vrai. » Puis 
il effaça son œuvre presque achevée et en recommença 
une autre. Mais à peine la baguette avait-elle gravé sur 
la planche mobile les premières lignes d’un autre 
édifice, que la même voix aigrelette, accompagnée du 
même sourire sardonique, s’écria : 


_ À merveille, et c’est bien là la cathédrale de 
Reims. 


— Oui, oui, murmura l'artiste, et j'aurais mieux fait 
de rester ici et de ne rien voir, car il n’y a de véritable 
créateur que Dieu. 


— Et Satan, murmura le petit vieillard d’une voix qui 
fit tressaillir l’architecte. 


Mais comme une seule et éternelle pensée 
lPabsorbaït, il effaça de nouveau les malheureuses 
lignes, sans s'inquiéter du timbre métallique de cette 
voix, et se remit de nouveau à la besogne. Il y était 
depuis un quart d’heure, doucement bercé par les 
encouragements de son voisin, qui murmurait à son 
oreille : «Bien, très bien, parfaitement ! » lorsqu'il en 
fut tiré par l’approbateur, qui lui dit tout à coup : 


— Vous avez beaucoup voyagé, à ce qu’il paraît ? 
— Pourquoi cela ? 


— Parce qu'après avoir traversé l’Alsace et visité la 
France, vous êtes revenu par l’Angleterre. 


— Qui vous dit cela ? 


—Le dessin de cette église, qui est celle de 
Cantorbéry. 


L'artiste poussa un profond gémissement. La 
critique du petit vieillard était terrible, mais vraie. Il 
effaça donc le monument avec son pied ; puis, cédant 
à un mouvement d’impatience, il se retourna vers le 
petit vieillard, et lui présentant sa baguette : 


— Pardieu, mon maître, lui dit-il, vous qui êtes un si 
bon critique, est-ce que vous ne pourriez pas joindre 
un peu l’exemple au précepte, en me montrant à votre 


tour ce que vous savez faire ? 


— Volontiers, dit le petit vieillard, en prenant la 
baguette avec son rire éternel. 


L'architecte voulut lui donner sa place, mais lui, 
faisant signe de la tête que non, il s’appuya d’un bras 
sur l’épaule de l'artiste, et de l’autre, sans appui et à 
main levée, commença de tracer sur le sable de 
nouvelles lignes, à la fois si hardies, si élégantes et si 
correctes, que l'artiste s’écria aussitôt : 


— Ah ! je vois bien que nous sommes frères. 


— Dis, répondit en ricanant le petit vieillard, que tu 
es écolier et que je suis maître. 


— Je suis tout prêt à l’avouer, répondit l'artiste avec 
la bonne foi du génie ; mais il faudrait que je visse 
pour cela quelque chose de plus que des lignes isolées. 
Le détail n’est rien, l’ensemble est tout. 


— Tu as du bon, et l’on peut faire de toi quelque 
chose, dit le petit vieillard ; mais il ne me plaît pas, à 
moi, d’en faire davantage. 


— Pourquoi cela ? dit l’architecte. 
— Parce que tu me prendrais mon plan. 


— Vous avez donc aussi une cathédrale à bâtir, 
vous ? 


— J'espère en avoir une. 
— Laquelle ? 
— Celle de Cologne. 


— Comment, la mienne ? 


— La tienne ? 

— Sans doute, la mienne. 

— Oui, si tu donnes un plan ? 
— J'en donnerai un. 


— Et moi aussi : monseigneur Conrad choisira entre 
les deux. 


L'architecte pâlit. 


— Ah! ah! s’écria l’inconnu en ricanant; cela 
t'inquiète, confrère : tu as peur d’être obligé de rendre 
le sac d’or que t’a envoyé l'archevêque, et qu’à 
l'exception de cent écus tu as dépensé à faire 
inutilement ton tour de France et d'Angleterre ? 


L'architecte regarda autour de lui ; il vit que le jour 
tombait et qu’il était seul avec le vieillard. 


— Écoute, lui dit-il, je ne sais comment tu as appris 
qu’il me reste encore cent écus sur les arrhes que m’a 
données monseigneur Conrad ; maïs, achève le dessin 
que tu avais commencé, ces cent écus sont à toi. 


Le vieillard éclata de rire, et, tirant de son 
pourpoint une petite bourse de cuir, il l’ouvrit et fit 
voir à l’artiste qu’elle était pleine de diamants dont le 
plus petit valait au moins mille écus d’or. 


L'architecte soupira profondément, car il vit qu’il 
n’y avait pas moyen de corrompre cet homme ; aussi 
demeura-t-il immobile et  consterné, car il 
reconnaissait malgré lui à l’architecte étranger une 
supériorité étrange et incontestable dans son art. 
Pendant ce temps, le petit vieillard avait ajouté 


négligemment au plan commencé quelques lignes 
nouvelles si merveilleusement hardies, que l’architecte 
vit bien qu’il était perdu s’il avait à lutter avec un 
pareil homme. Alors, éperdu, hors de lui, il résolut de 
prendre par la violence ce qu’il n’avait pu obtenir par 
la corruption, et, comme l’autre s’arrêtait de nouveau 
et le regardait avec son rire goguenard, il le saisit par 
le bras, et, lui appuyant son poignard sur la poitrine : 


— Vieillard'! lui dit-il, achève ce plan, ou tu 
mourras ! 

À peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il se sentit 
saisi à bras-le-corps, qu’il se vit renversé en arrière, 
qu’un genou pesa sur sa poitrine, et que son propre 
poignard arraché de sa main brilla sur sa gorge. 


— Ah! ah! dit alors le vieillard en ricanant, 
corrupteur et meurtrier ! bien, bien; il y a encore 
récolte d’âmes à faire en ce monde, à ce qu’il me 
paraît. 


— Tuez-moi ! dit l’artiste, mais ne me raillez pas. 
— Et si je ne veux pas te tuer, moi ? 

— Alors, donnez-moi votre plan ? 

— Je suis prêt, mais à une condition. 

— Laquelle ? 


— Relève-toi d’abord, dit le vieillard en lâchant son 
ennemi qu'il avait tenu jusque-là terrassé et en lui 
rendant son poignard ; nous sommes mal ainsi pour 
causer, asseyons-nous. 


Et l’étrange petit homme s’assit au bout du banc, 


une jambe sur l’autre, et les deux mains croisées sur 
son genou, regardant le pauvre architecte qui, tout 
honteux, se relevait et, secouant la poussière attachée 
à ses habits, restait à la même place. 


— Voyons, approche, lui dit le vieillard ; tu vois bien 
que je suis sans rancune. 


— Mais qui donc êtes-vous ? s’écria l’architecte. 
— Qui je suis ? Eh bien ! je vais te le dire. 


L'artiste se rapprocha d’un pas, sa curiosité 
l’emportant sur sa terreur. 


— Tu as entendu parler, lui dit le vieillard, de la tour 
de Babel, des jardins de Sémiramis et du Colysée ? 


— Oui, lui répondit l'artiste en s’asseyant près de lui. 
— Eh bien ! c’est moi qui les ai bâtis. 


— Alors, vous êtes Satan ? s’écria en bondissant sur 
ses pieds le pauvre artiste. 


— Pour vous servir, dit Satan avec son ricanement 
éternel. 


— Vade retro ! dit l'architecte en faisant le signe de 
la croix. 


Le rire commencé s’acheva dans un grincement de 
dents ; un éclair brilla, la terre s’ouvrit comme une 
trappe, et le démon disparut. 


Le père Clément 


L'architecte rentra chez lui et trouva sa pauvre 


vieille mère qui l’attendait pour souper. Mais il ne 
voulut pas se mettre à table, et, prenant un crayon et 
du papier, il commença, sans répondre à ses instances, 
à essayer de fixer quelques-unes de ces lignes fugitives 
qu’il avait vues éclore sous la baguette de Satan. 


La bonne femme alla se coucher tout en pleurs ; 
depuis son retour de ses voyages, elle ne reconnaïissait 
plus son fils, tant il était inquiet et tourmenté, et tant 
cette inquiétude et ce tourment le changeaïient à son 
égard. 


N 


L'architecte passa la nuit tout entière à tirer des 
lignes et à les effacer. Il y avait, dans ce plan 
mystérieux dont il avait entrevu un angle, un caractère 
de hardiesse fantastique à laquelle il ne pouvait 
atteindre. Au jour, accablé de lassitude, il se jeta sur 
son lit; mais le sommeil, au lieu d’être pour lui un 
repos, lui fut un nouveau supplice. Il se réveilla à 
moitié fou, et courut à l’église de Saint-Géréon, auquel 
il avait une dévotion toute particulière. 


Arrivé en face d’elle, il s’arrêta devant le portail. 
C'était une petite et lourde basilique romane du XIE 
siècle, construite par l'archevêque Annon, sur 
l'emplacement de l’ancien temple de Sainte-Hélène, et 
qui ressemblait bien plus à un tombeau qu’à une 
église. Alors il ne put s'empêcher de songer à la 
différence qu’il y avait entre ces tours élancées, ces 
flèches aiguës et ces colonnettes hardies qu’il avait 
vues la veille éclore sous la baguette magique de Satan 
et la massive bâtisse byzantine qu’il avait devant les 
yeux. Aussi oublia-t-il complètement qu’il était venu 


pour prier, et s’en alla-t-il droit devant lui, sans savoir 
où il allait, préoccupé de sa seule et éternelle pensée. 


Il erra ainsi tout le jour ; puis le soir, sans qu’il pût 
se souvenir des chemins qu’il avait pris, ni se rendre 
compte comment il se trouvait là, il se retrouva en 
dehors de la porte des Francs, sur la promenade et 
près du banc où la veille il s'était assis. La nuit était 
tombée ; la promenade était solitaire, et un seul 
homme, ainsi que lui, était resté hors des murs. C'était 
le petit vieillard. Au premier coup d’œil, l’artiste le 
reconnut et s’approcha de lui. 


Il était debout devant le rempart et, avec une verge 
d’acier, dessinait sur la muraille. Chacun de ses traits 
était une ligne de feu, qui s’effaçait petit à petit, de 
sorte qu’à mesure que le plan magnifique s’avançait, la 
partie la plus anciennement faite commençait par pâlir 
et finissait par s’éteindre. Si bien qu’il était impossible 
à l’œil de suivre les nouvelles lignes, et à la mémoire 
de se rappeler les anciennes ; l’architecte haletant vit 
ainsi passer devant lui, dans ses moindres détails, une 
cathédrale phosphorique qui, au bout d’un instant, se 
perdit dans l'obscurité, mais dont il lui eût été 
impossible de reproduire l’ensemble. 


Il poussa un profond soupir. 


— Ah ! ah! c’est toi, dit Satan en se retournant. Je 
t’attendais. 


— Me voilà, répondit l’architecte. 


— Je savais que nous n’étions pas brouillés, moi. 
Tiens, j'ai retouché le plan. Que dis-tu de ce portail ? 


Et promenant de nouveau sa baguette sur la 
muraille, il y fit éclore la triple porte d’une basilique 
de feu. 


— Magnifique, dit l’architecte, n’essayant pas même 
de dissimuler son enthousiasme. 


— Et de cette tour ? continua Satan en répétant le 
même jeu. 


— Splendide ! 

— Et de cette nef ? 

— Merveilleuse ! 

— Eh bien ! tout cela est à toi, si tu veux. 
— Et qu’exiges-tu en échange ? 

— Ta signature. 

— Et tu me donneras ton plan ? 

— En toute propriété. 

— Je ferai tout ce que tu voudras. 
— À demain, minuit. 

— À demain, minuit. 


Satan disparut sans qu’on pût savoir de quel côté il 
était parti, et l’architecte rentra dans la ville. 


Sa vieille mère l’attendait comme la veille ; elle non 
plus, n’avait point mangé. L'architecte se mit à table, 
et d’abord cette démonstration rassura quelque peu la 
pauvre femme ; mais bientôt elle s’aperçut que son fils 
obéissait purement et simplement à un besoin 
physique, mais que son esprit était si loin de son corps, 


que l’un n’était pour rien dans ce que l’autre faisait. 


De plus en plus préoccupé, l’architecte se leva de 
table et se retira dans sa chambre ; sa mère n’osa l’y 
suivre, mais elle s’assit sur le seuil, afin d’être à sa 
portée s’il avait besoin de quelque chose. 


Pendant quelque temps, elle l’entendit soupirer et 
prier; mais comme il n’y avait encore rien là 
d’inquiétant, elle se garda bien d’entrer. Puis il se 
coucha. Longtemps encore elle l’entendit se tourner et 
se retourner dans son lit ; puis il se fit un instant de 
repos, auquel succédèrent des plaintes et des 
gémissements. Enfin, il lui parut qu’on se disputait 
dans la chambre ; un bruit se fit entendre, pareil à 
celui d’une lutte ; cette lutte amena des cris étouffés. Il 
lui sembla que son fils appelait au secours. Alors elle 
entra, croyant le trouver aux prises avec quelque 
assassin. Il était seul et rêvait, criant de toute sa force : 


— Non, non, Satan ! tu n’auras pas mon âme ! 


À ce nom redouté, la pauvre mère fit le signe de la 
croix sur le front même du dormeur, ce qui parut 
quelque peu le calmer ; puis elle se mit en prières, au 
pied du lit, devant une belle madone aux vives 
couleurs, qu'avait donnée à son fils un pèlerin qui 
arrivait de Constantinople. À mesure que la prière 
avançait, le sommeil de l’architecte redevenait plus 
tranquille ; enfin, quand elle fut finie, sa respiration 
était pure et douce comme celle d’un enfant. 


Le lendemain il se leva assez calme, et s'étant mis à 
la fenêtre pour respirer l’air du matin, il vit sortir sa 
mère vêtue de deuil ; elle l’aperçut et vint à lui. 


— Où allez-vous ainsi, ma mère ? demanda:-t-il, et 
pourquoi êtes-vous tout en noir ? 


— Parce que c’est aujourd’hui l’anniversaire de la 
mort de ton père, et que je vais à Saint-Géréon 
demander au curé une messe pour les âmes du 


purgatoire. 


— Hélas ! hélas ! murmura l’architecte, il n’y aura ni 
messe ni prière qui pourra tirer mon âme de l’abîme 
où elle sera. 


— Ne veux-tu pas venir avec moi? demande la 
bonne femme. 


— Non, ma mère ; seulement si vous rencontrez le 
vieux père Clément, envoyez-le-moi: c’est un saint 
homme, et je serais bien aise de le consulter sur un cas 
de conscience qui me tourmente. 


— Dieu te conserve dans ces saintes intentions, mon 
fils ; car, ou je me trompe bien, ou l’ennemi des 
hommes tourne autour de toi. 


— Allez, ma mère, dit l’architecte. 


La bonne femme s’éloigna, et l’artiste resta pensif à 
sa fenêtre. Au bout d’un instant, il vit le vieux père 
Clément qui tournait le coin de la rue, et qui s’avançait 
vers la maison. Il referma la fenêtre et l’attendit. 


Le vieux moine entra: c'était, comme l'avait dit 
l’architecte, non seulement un saint homme, mais 
encore un savant homme qui avait tiré des griffes de 
Satan nombre d’âmes prêtes à se perdre. Mais comme 
il vivait dans un éternel état d’innocence et de pureté, 


quelque envie qu’eût le diable de lui rendre le mal 
qu’il lui faisait, la chose avait toujours été impossible ; 
et si violentes qu’eussent été les différentes luttes qu’il 
avait eu à soutenir avec lui, il en était toujours sorti 
vainqueur : de sorte que Satan s'était si souvent brûlé 
les griffes à l’endroit du saint homme, que depuis 
longtemps il ne s’y frottait plus, et lui laissait 
tranquillement gagner le paradis. 


Aussi était-il si expert en ces sortes de matières, 
qu'à peine eut-il jeté les yeux sur l’architecte, qu’en 
voyant ses traits fatigués et défaits, il jugea de l’âme 
par le visage, et s’écria : 


— Ô mon fils ! vous avez de mauvaises pensées. 


— Oui, oui, murmura l'architecte, oui, de bien 
mauvaises pensées, mon père; aussi vous ai-je fait 
appeler pour m'aider à les combattre. 


— Contez-moi cela, mon fils, dit le moine en 
s’asseyant. 


— Mon père, vous savez que je suis chargé par 
monseigneur l’archevêque (Conrad de bâtir la 
cathédrale. 


— Oui je le sais, et il ne pouvait s’adresser à un plus 
digne architecte. 


— Voilà qui vous trompe, mon père, répondit 
l'artiste en baïissant la voix comme s’il était honteux de 
laveu humiliant que la vérité le forçait à faire ; j'ai 
composé plans sur plans, et peut-être y en avait-il 
parmi tous quelques-uns qui eussent été dignes de 
quelques villes secondaires comme Vorms, Dusseldorf 


ou Coblentz ; mais celui qui a composé un plan digne 
de notre ville de Cologne, continua l'architecte avec 
un soupir, c’est un autre que moi, mon père. 


— Ah! ah! fit le moine; et n’y a-t-il donc pas 
moyen de le lui acheter pour de l’or ? 

— Je lui ai offert tout ce que j'en avais, et il m’a 
répondu en me montrant une bourse pleine de 
diamants. 


— N'y a-t-il donc pas moyen de le lui prendre de 
force ? dit le moine qui, dans son désir de voir 
Cologne devenir la reine du Rhin, se laissait malgré lui 
entraîner un peu au-delà des bornes de la charité 
chrétienne. 


— J’ai voulu le lui prendre de force, mon père ; mais 
il m'a terrassé comme un enfant, et m’a mis mon 
propre poignard sur la poitrine. 


— Alors il ne le veut céder à aucune condition ? 
— Si fait ; mais à une seule, mon père. 

— Laquelle ? 

— C’est que je lui engagerai mon âme. 

— Mais cet autre architecte, c’est donc Satan ? 
— C’est Satan. 


—Et tu dis, répondit le moine sans paraître 
autrement effrayé du nom terrible que venait de 
prononcer l'artiste, que cette cathédrale ferait de 
Cologne la merveille de l’Allemagne. 


— Elle en ferait la reine du monde, mon père. 


— Jésus ! s’écria le saint homme enjoignant les 
mains et en levant les yeux au ciel. 


Puis se retournant du côté de l’architecte : 


— Est-ce que tu tiens beaucoup à ton âme? lui 
demanda-t-il. 


L'architecte regarda le moine sans étonnement, car 
il comprenait, lui qui était prêt à vendre son éternité, 
combien l'éternité d’un autre devait être peu de chose 
aux yeux d’un homme qui voyait, au prix de cette 
éternité, sa ville devenir la plus belle de la terre. 


— Mon père, lui dit-il, sans doute jy tiens comme à 
un don qui vient de Dieu et que j'aurais voulu rendre à 
Dieu ; mais cependant je suis prêt à la sacrifier, si ce 
sacrifice peut faire de moi le premier architecte du 
monde. 


— J'aimerais mieux, dit le moine, te voir faire ce 
sacrifice à Dieu qu’à toi-même. Mais, quel que soit le 
motif qui te pousse, comme c’est la religion qui doit en 


profiter, je viendrai à ton aide. Cependant prends 
garde à l’orgueil, car c’est l’orgueil qui te perdra. 


— Eh quoi ! s’écria l’architecte, je pourrais avoir le 
plan sans être damné ? 


— Peut-être. 
— Comment cela, mon père ? dites vite. 


— Tu as essayé de la corruption et de la force : il te 
reste la ruse. 


_ La ruse, mon père. Oubliez-vous que l’Écriture 
appelle Satan le Rusé ? 


— Oh ! oh ! si fin qu’il soit, dit le moine, ce n’est pas 
la première fois qu'avec l’aide de Dieu, un pauvre 
moine l’emportera sur lui. Saint Antoine, qui a eu 
toute sa vie affaire à lui, n’a-t-il pas fini par en 
triompher ? Saint Barnabé ne lui a-t-il pas pris le nez 
avec des pincettes rouges ? Enfin, les magistrats d’Aix- 
la-Chapelle ne lui ont-ils pas donné l’âme d’un loup au 
lieu de celle d’un homme ? 


— C’est vrai, dit l’architecte. 


— Eh bien! dit le moine, viens te confesser et 
communier dans l’église de Saint-Géréon, et, quand tu 
seras en état de grâce, je te dirai ce que tu as à faire. 


L'architecte suivit le père Clément, se confessa et 
communia. Puis, après qu’il eut reçu le corps de notre 
Seigneur Jésus-Christ, le moine, l’emmenant dans sa 
cellule, lui remit une relique dont la sainteté et la 
puissance lui avaient été démontrées par une quantité 
d'expériences qu’il avait faites avec elle. 


— Tenez, mon fils, lui dit-il, prenez cette relique, et 
ce soir, quand Satan vous montrera le plan diabolique, 
prenez-le d’une main comme pour l’examiner à votre 
aise, tandis que lui le tiendra de l’autre : alors touchez- 
lui la main avec cette relique, et, quelque envie qu’il 
ait de le retenir, je vous réponds qu’il le lâchera. Alors, 
ne vous effrayez de rien, il hurlera, il menacera, il 
tournera autour de vous, faites-lui toujours face avec 
la relique, et ne craignez rien. Dieu est plus fort que 
Satan, et Satan se lassera le premier. 


— Mais, mon père, dit l’architecte, quand je n’aurai 
plus la relique, n’y a-t-il point de danger que Satan 


revienne, et me torde le cou ? 


- Non, tant que vous serez en état de grâce ; mais 
gare au péché mortel. 


— Alors, s’écria l’architecte, je suis sauvé, mon père, 
car je ne suis ni gourmand, ni envieux, ni avare, ni 
paresseux, ni colère, ni luxurieux. 


— Vous avez oublié l’orgueil, mon fils ; prenez garde 
à l’orgueil : c’est celui-là qui a perdu le plus beau des 
anges, et il peut vous perdre à votre tour. 


— Je veillerai sur moi, dit l’architecte ; d’ailleurs 
2 2 
j'aurai recours à vous, mon père. 


— Que le Seigneur te conduise, mon enfant ! 
murmura le vieillard en lui donnant sa bénédiction. 


— Amen ! dit l'architecte, et il se retira chez lui, où il 
passa le reste de la journée en prières. 


À l'heure convenue, il se rendit à l’endroit indiqué 
par le diable : maïs la promenade était solitaire ; il n’y 
avait nulle part ni vieillard, ni homme, ni enfant. 
L'artiste se promena un instant seul, craignant que le 
diable ne manquât à sa parole. Sur ces entrefaites, 
minuit sonna. Au dernier coup du battant de la 
cloche : 


— Me voilà, dit une voix pleine et forte qui parlait 
derrière l’architecte. 


Celui-ci se retourna en tressaillant, car il ne 
reconnaissait point là la voix qui lui était familière. En 
effet, non seulement Satan avait changé de voix, mais 
encore de forme. Ce n’était plus le petit vieillard aux 


yeux ardents, à la barbe pointue et au pourpoint noir ; 
c'était un beau jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, 
aux formes merveilleuses, à la figure hautaine, au 
front large et pâle, tout sillonné encore de la foudre du 
ciel. Il tenait d’une main le plan et de l’autre le pacte. 
L'artiste recula d’un pas, ébloui qu’il était de cette 
infernale beauté. 


— Ah ! cette fois, je te reconnais, lui dit-il, et tu n’as 
pas besoin de me dire ton nom: tu es le démon de 
l’orgueil. 


— Eh bien ! lui dit Satan, tu vois que je ne t’ai pas 
trompé ; es-tu prêt ? 


— Oui, dit l'architecte; mais, avant de signer, 
montre-moi le plan ; je te paie assez cher pour savoir 
ce que j'achète. 


— C’est juste, dit Satan, regarde. 


Et, déroulant le plan, il le lui présenta sans le 
lâcher. 


L'architecte fit alors ce que le moine lui avait dit de 
faire. Sous prétexte de le voir de plus près, il prit le 
parchemin par le bas de la feuille, tandis que Satan le 
tenait par en haut ; et, pendant qu’au clair de la lune, 
il le dévorait du regard, il glissa son autre bras en 
dessous, et toucha avec la relique sainte la main dont 
le diable tenait le plan. 


Celui-ci, brûlé jusqu'aux os, fit un bond en arrière 
en jetant un grand cri, laissant le précieux papier aux 
mains de l’architecte. 


— Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, 
s’écria l’artiste en faisant le signe de la croix avec la 
relique, retire-toi, Satan. 


Celui-ci poussa un rugissement terrible. 


— C’est un prêtre qui t’a conseillé ; c’est une ruse 
d’Église, c’est encore quelque nouveau tour de ce 
misérable moine. 


— Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, 
continua l’architecte en redoublant ses signes de croix. 


— Attends, attends, dit le démon, tout n’est pas fini. 


Au même instant l’architecte vit devant lui un lion 
énorme qui se battait les flancs avec sa queue, et qui, 
la gueule béante et les dents découvertes, s’apprêtait à 
le dévorer. 


Mais il ne se laissa point intimider par le lion; 
l’animal furieux eut beau secouer sa crinière, tourner 
autour de lui et bondir, il lui présenta sans cesse la 
sainte relique ; de sorte que, constamment repoussé, le 
lion finit par reculer. L’architecte profita de ce 
moment pour faire le signe de la croix. Le monstre 
poussa un rugissement et disparut. 


Au même moment l’architecte entendit un grand 
bruit d’ailes au-dessus de sa tête. Un aigle immense 
fondait sur lui des profondeurs du ciel, et la lune était 
voilée par sa puissante envergure ; mais il se douta 
bien que c'était Satan qui venait l’attaquer sous une 
nouvelle arme, et serrant toujours son plan d’une main 
sur sa poitrine, de l’autre il présenta au roi de l’air la 
relique bénie. 


Alors il en fut de l’aigle comme du lion. Après avoir 
volé tout autour de lui, avoir essayé de l’assommer à 
coups d'ailes, de l’étreindre dans ses serres, de le 
déchirer avec son bec, Satan comprit qu’il n’y avait 
rien encore à faire sous cette nouvelle forme. L'oiseau 
gigantesque poussa un cri et disparut. 


L'architecte croyait être quitte enfin de son ennemi, 
lorsqu'il vit une masse qui se mouvait dans l’ombre : 
c'était un serpent colossal qui déroulait ses mille 
anneaux et s’approchait en sifflant; trois fois il 
s’enroula sur lui-même autour de l'architecte, 
l’enfermant dans un triple cercle d’écailles, tandis que, 
dressant sa tête vacillante, il cherchait de ses yeux 
ardents la place où plonger la flamme bisaiguë qui lui 
sortait de la gueule; mais ses combats précédents 
avaient déjà familiarisé l'artiste avec ces luttes 
fantastiques, et le talisman sacré, après l’avoir préservé 
du lion et de l’aigle, le préserva du serpent, qui poussa 
un long sifflement et disparut à son tour. 


Alors Satan se retrouva devant l’architecte sous sa 
première forme. 


— C’est bien, lui dit-il, je suis vaincu, et tu 
triomphes, grâce à ton Dieu, à tes prêtres et à tes 
religieux. Mais cette église que tu m'as volée ne 
s’achèvera pas, et ton nom, que tu veux rendre 
immortel, sera oublié et inconnu. Adieu, prends garde 
que je te surprenne en péché mortel. 


À ces mots, Satan bondit de l'endroit où il était 
jusque dans le Rhin, où il s’enfonça et disparut avec un 
frémissement pareil à celui qu’eût produit un fer rougi. 


L'architecte, tout joyeux, rentra dans la ville et 
regagna sa maison, où il trouva sa mère et le père 
Clément en prières. Il leur raconta tout ce qui s’était 
passé. La pauvre femme pleurait et faisait le signe de 
la croix; le bon moine se frottait les mains et 
applaudissait à sa ruse. L'artiste lui dit quels avaient 
été les adieux de Satan. 


— Eh bien ! dit le moine, le diable est encore plus 
loyal que je ne croyais, puisqu'il t’a prévenu; 
maintenant, c’est à toi de te tenir sur tes gardes, et 
d’écarter de toi tout péché mortel. Une dernière fois, 
défie-toi de l’orgueil. 


L'architecte promit qu’il veillerait sur lui, et le 
moine sortit pour regagner son couvent, le laissant 
l’homme le plus heureux de la terre. La mère se retira 
à son tour, ne comprenant qu’à demi tout ce qui s’était 
passé, mais heureuse parce que son fils était heureux. 


Resté seul, l’artiste, sans quitter le plan qu'il avait 
failli payer au prix de son âme, s’agenouilla, et fit une 
longue prière pour remercier Dieu de l’aide qu’il lui 
avait donnée ; puis il se coucha après avoir roulé le 
plan sous son oreiller, s’endormit, et vit sa cathédrale 
en rêve. 


Les sept péchés capitaux 


Le lendemain, dès le matin, ïil alla chez 
l'archevêque, qui commençait à s’impatienter de tant 
de lenteur, et lui montra le plan, Monseigneur Conrad 
avoua qu’il n'avait rien perdu pour attendre, et, 


ouvrant les trésors du chapitre, il autorisa l’artiste à y 
fouiller à pleines mains. 


Le même jour, l’architecte jeta les fondations de sa 
cathédrale ; et comme depuis longtemps un monde 
d'ouvriers creusait les flancs du Drakenfels, la matière 
ne lui manqua point ; aussi la vit-on bientôt sortir de 
terre comme une immense végétation de pierre pressée 
de s’épanouir au soleil. 


Trois mois s'étaient déjà passés, et chaque semaine 
le monument montait d’une assise, lorsqu’un vendredi 
que l’architecte, emporté par son travail, était resté 
jusqu’au soir sans manger et revenait chez lui affamé, 
il rencontra le bourguemestre, bon vivant, connu pour 
les merveilleux repas qu’il donnait. Il venait justement 
de chez l’architecte, afin de l’inviter à souper avec le 
bourguemestre de Mayence et celui d’Aix-la-Chapelle, 
qui passaient tous deux, de leur côté, pour de joyeux 
convives ; et, ne l’ayant pas trouvé, il se dirigeait vers 
le lieu où on était sûr de le trouver toujours. 
L'architecte voulut refuser, disant que sa mère n'était 
point prévenue ; mais le bourguemestre ne voulut 
entendre à rien, disant que c'était chose faite, puisqu'il 
lui avait parlé à elle-même, si bien que, si fort qu’il 
s’en défendiît, il fallut que l'architecte suivît le 
bourguemestre, qui l’introduisit dans une salle à 
manger au milieu de laquelle s'élevait une table 
splendidement chargée des mets les plus délicats, tant 
en volaille qu’en venaison. 


L'architecte, comme nous l’avons dit, mourait de 
faim ; aussi commença-t-il, en voyant une si riche 


collation, à se féliciter d’avoir suivi le bourguemestre ; 
mais, en se mettant à table, il se rappela qu’on était 
justement au vendredi, saint jour d’abstinence, où il 
était moins permis que dans tout autre de se livrer au 
péché de la gourmandise. Aussi, lorsqu'il eut fait sa 
prière, ne voulut-il rien prendre autre chose qu’un 
morceau de pain et un verre d’eau, refusant les 
viandes les plus délicates et les vins les plus exquis ; 
car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était pas gourmand. 


Quant aux trois bourguemestres, ils mangèrent de 
toutes ces viandes sans crainte de Dieu ni du diable, 
raillant pendant tout le repas le pauvre architecte de la 
maigre chère qu’il faisait. 


Le lendemain, l’architecte se remit à son œuvre, et 
comme ni l’argent ni les hommes ne manquaient, on 
vit chaque jour la cathédrale s’élever davantage. De 
temps en temps, l’artiste pensait bien aux menaces du 
diable ; mais, à chaque fois qu’il y pensait, il puisait 
dans la crainte même une nouvelle force pour résister 
à la tentation, et comme la cathédrale marchait son 
train, il espérait que les prédictions infernales ne 
s’accompliraient pas. 


Vers ce temps-là, le pape Innocent IV, qui était 
génois, voulut faire bâtir à un de ses neveux un palais 
à Rome, et comme la ville de Cologne était réputée 
pour l’habileté de ses constructeurs, il fit demander à 
monseigneur Conrad un architecte. Monseigneur 
Conrad désigna à sa sainteté un fort habile homme, 
qu'il avait eu un instant l’intention de charger du soin 
de bâtir sa cathédrale, croyant faire grand-peine à 


l'architecte du dôme, avec lequel il avait eu, quelques 
jours auparavant, une légère discussion ; maïs celui-ci, 
tout entier à son travail, se félicita de ce que ce choix 
n'était pas tombé sur lui et au moment du départ il 
embrassa son rival et lui souhaïita un bon voyage, car, 
ainsi qu’il l'avait dit, il n’était point envieux. 

La cathédrale continua de gagner à cette sérénité 
d'esprit. L'artiste ne vivait que pour le monument ; 
tout son temps se passait au milieu des pierres, 
sculptant lui-même les parties qui avaient besoin de 
délicatesse et de fini. De son côté, l’archevêque, tout 
froid qu’il était avec son architecte, le payait 
royalement, de sorte que l'artiste, tout en rêvant une 
grande gloire pour son nom, amassait une jolie fortune 
pour son existence : il en résulta qu’au bout de dix- 
huit mois, il avait déjà près de 6 000 florins à lui, ce 
qui, pour cette époque, était une fort jolie somme. 


Mais un soir, en rentrant, sa mère lui remit une 
lettre cachetée de noir : elle était de sa sœur, et lui 
annonçait qu’elle venait de perdre son mari, qui, en 
mourant, la laissait sans fortune avec trois petits 
enfants. La pauvre femme terminait sa lettre en le 
priant de lui envoyer quelques secours pour l'aider à 
élever sa famille. 


L'artiste lui envoya ses 6 000 florins ; car, ainsi qu’il 
l’avait dit, il n’était point avare. 


La cathédrale marchait toujours; l'architecte 
semblait en avoir fait sa demeure réelle : dès le point 
du jour il y était, et souvent la nuit était venue qu’il ne 
l’avait pas encore quittée. Cependant il avait sous ses 


ordres plusieurs ouvriers assez habiles pour qu’il pût 
se reposer sur eux de certains travaux importants ; 
aussi, après en avoir fait un dessin très détaillé, avait-il 
confié à l’un d’eux une porte latérale, pleine de 
merveilleuses arabesques, et où pendaïit, comme à une 
treille, une vigne toute chargée de raisins. L’ouvrier 
qui devait mener à bout ce travail s’était enfermé dans 
une espèce d'atelier de planche afin de n'être pas 
dérangé. L'architecte respectait sa solitude, et, confiant 
dans son habileté, attendait que le voile tombât. Ce 
grand jour vint. L’ouvrier enleva son échafaudage ; 
mais alors l’espoir de l’architecte fut trompé ; quelques 
parties de la porte étaient loin d’être dignes du reste 
de l’édifice ; de sorte qu’il résolut de refaire cette porte 
lui-même, quoiqu'il y eût au moins pour six mois de 
travail ; et cette résolution ne lui coûta point à 
prendre ; car, ainsi qu’il l’avait dit, il n’était point 
paresseux. 


Depuis que le monument était commencé, et il y 
avait déjà près de quatre ans, jamais l'artiste n’avait 
manqué un seul jour de surveiller lui-même ses 
ouvriers et de juger par ses propres yeux si chaque 
détail de son plan était scrupuleusement suivi: de 
sorte qu’il lui semblait qu’il lui eût été impossible de 
vivre autre part qu’au milieu de ses colonnades et de 
ses ogives. Or, il arriva qu’une nuit, des voleurs qui 
ignoraient que, grâce à la paie des ouvriers qui avait 
eu lieu la veille, il ne restait plus un sou dans sa 
maison, s'étant introduits chez lui et n’ayant point 
trouvé l’argent qu’ils cherchaïient, se dédommagèrent 
sur sa garde-robe de ce que son coffre était vide, et lui 


emportèrent jusqu’à l’habit qu’il venait de quitter et 
qui était sur une chaïse au pied de son lit ; de sorte 
que le lendemain il s’aperçut qu’il ne pouvait se lever 
faute de vêtements. Il fit aussitôt venir son tailleur qui 
lui promit un habillement complet pour le soir même, 
et qui ne le lui apporta qu’au bout de trois jours ; de 
sorte que le malheureux architecte fut obligé de rester 
soixante-douze heures dans son lit. Aussi, lorsque 
après l’avoir fait attendre ainsi, le tailleur lui apporta 
l'habillement tant désiré, lui fit-il force reproches ; 
mais cependant d’un ton modéré et ainsi qu’il convient 
à un homme calme et modéré; car, ainsi qu’il l'avait 
dit, il n’était point colère. 


Cependant le bruit qu’une nouvelle merveille allait 
enrichir le monde commençait à se répandre ; car il 
était déjà facile de voir, d’après ce qui existait, ce que 
serait l’édifice une fois achevé ; de sorte que l’on 
venait déjà comme en pèlerinage, de France, 
d'Allemagne et de Flandre. Souvent, tous ces pèlerins, 
après avoir visité l'édifice, étaient curieux de voir 
l’architecte ; de sorte que, lorsqu'il revenait de la 
cathédrale chez lui, il n’était pas rare qu’il rencontrât 
des groupes d’étrangers qui l’attendaient, afin de voir 
quel homme était celui-là qui avait eu assez de 
hardiesse et de génie pour espérer mener à bonne fin 
une pareille entreprise. Or, parmi ces pèlerins, il y 
avait bien aussi quelques pèlerines ; et il arriva que 
l’une d’entre elles se prit d’une si grande passion pour 
notre architecte, qu’elle loua une maison dans la rue 
qui conduisait de chez lui à la cathédrale, si bien que, 
lorsqu'il passait, soit qu’il allât, soit qu’il revint, il la 


voyait toujours à sa fenêtre, le sourire à la bouche et le 
suivant des yeux tant qu’elle le pouvait voir. Cela 
durait depuis trois semaines, lorsqu'un soir qu’il 
revenait elle laissa tomber, de sa fenêtre à ses pieds, le 
bouquet qu’elle tenait à la main. L'artiste le ramassa, 
et, sans penser à mal, entra dans la maison pour le 
remettre à quelque serviteur ; mais, par hasard, tous 
les valets étaient sortis, de sorte qu’il fut obligé de 
monter lui-même à l’appartement de la belle inconnue, 
qui le reçut dans une chambre tout embaumée des 
plus doux parfums et éclairée de ce demi-jour si 
dangereux pour un cœur qui n’est pas sûr de lui. Une 
fois arrivé là, il était impossible à l’architecte de se 
retirer aussitôt. Il accepta donc l'invitation que lui fit 
la belle pèlerine de s’asseoir un instant auprès d’elle. 
Mais à peine y était-il qu’elle lui avoua que c'était la 
cathédrale qu’elle était venue voir, mais que c'était 
l'architecte qui la retenait ainsi depuis un mois à 
Cologne ; et, tout en lui disant de douces choses 
pareilles à celles-ci, elle lui jeta un de ses beaux bras 
autour du cou et, appuyant sa bouche sur la sienne, 
elle lui donna un de ces longs et brûlants baïsers qui se 
glissent des lèvres au cœur. Mais l’architecte se leva 
aussitôt, modeste et rougissant, et lui fit un long et 
éloquent sermon sur la nécessité de contenir les 
tentations de la chair, et, ce sermon achevé, il se 
retira, malgré ses instances et ses larmes ; car, ainsi 
qu'il l'avait dit, il n’était point luxurieux. 

Six mois à peu près s'étaient passés depuis cet 
événement : l’affluence des curieux augmentait tous 
les jours, car le portail était entièrement achevé ainsi 


que l’abside ; et quoique l’une des tours n’eût encore 
atteint que la hauteur de vingt et un pieds, l’autre en 
avait déjà plus de cent quarante, et faisait bien voir ce 
qu’elle serait lorsqu'elle aurait atteint sa dimension 
entière qui devait être de cinq cents pieds ; maïs, plus 
sa cathédrale s’avançait, plus l’idée qu’elle ne serait 
jamais terminée et que son nom demeurerait oublié et 
inconnu tourmentait l'artiste ; aussi résolut-il d’aller 
au-devant de cette dernière crainte, en faisant des 
lettres mêmes de son nom la balustrade qui devait 
entourer la plate-forme de la tour : de cette façon, ce 
nom frapperait tous les yeux tant que durerait le 
monument ; ce nom vivrait avec lui. Cette résolution 
prise, l’artiste fut plus tranquille et résolut de la mettre 
à exécution dès le lendemain. 


N 


Au moment où il venait de s'arrêter à ce projet, 
l'archevêque l’envoya chercher pour lui montrer, 
disait-il, différentes reliques qu’il venait de recevoir ; 
l’architecte descendit de sa tour, et se rendit à 
l’archevêché, où il trouva monseigneur Conrad tout 
joyeux, car il venait de recevoir de Milan les têtes des 
trois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, avec des 
couronnes précieuses d’or, ornées de diamants et de 
perles. L'architecte s’agenouilla dévotement devant ces 
saintes reliques, fit sa prière, et, s'étant relevé, félicita 
fort l’évêque d’avoir reçu un si riche et si miraculeux 
présent. 


—Eh bien! dit l’évêque, je viens de recevoir 
quelque chose de plus précieux encore que tout cela, 
de l’empereur de Constantinople. 


— Vraiment ! demanda l'architecte; serait-ce un 
morceau de la vraie croix retrouvé par l’impératrice 
Hélène ? 

— Mieux que cela. 


— Serait-ce la couronne d’épines mise en gage par 
l’empereur Baudoin ? 


— Au-dessus encore. 
— Qu'est-ce donc ? 


— Le plan du plus bel édifice qui ait jamais été 
construit. 


— Ah ! ah ! fit l’architecte en souriant avec dédain. 


— Un plan qui laisse aussi loin derrière lui les autres 
plans, que le soleil laisse derrière lui les étoiles, 
puisque tous les autres plans sont l’ouvrage des 
hommes, et que celui-là est l’ouvrage de Dieu lui- 
même qui l’a envoyé par un de ses anges au roi 
Salomon. 


— Vous avez le plan du temple de Jérusalem ? 
s’écria l’architecte. 


— Oui. 
— Je serais curieux de le voir. 


— Levez ce rideau, dit l’évêque en indiquant du 
doigt une tapisserie qui recouvrait un cadre. 


L'architecte obéit avec empressement, et se trouva 
en face du plan céleste que d’un seul regard il 
embrassa dans tous ses détails. 


— Eh bien ! dit l’évêque, que dites-vous de ce plan ? 


— Peuh ! fit l’architecte en allongeant les lèvres ; 
j'aime mieux le mien. 


En ce moment un éclat de rire infernal retentit aux 
oreilles de l’architecte : il reconnut le rire de Satan ; 
après avoir échappé aux six autres péchés, il venait de 
tomber dans le péché d’orgueil. 


L'architecte ne fit qu’un bond de l’archevêché à 
l’église de Saint-Géréon, où il espérait trouver le père 
Clément ; mais le père Clément était mort pendant la 
nuit d’une apoplexie foudroyante. Au moment où on 
lui annonça cette nouvelle, il entendit une seconde fois 
bruire à ses oreilles l’éclat de rire satanique qui l’avait 
déjà épouvanté, et un frisson qui lui courut par tous 
les membres pénétra jusqu’à son cœur et le glaça. 


Cependant il rappela toute sa résolution, et, comme 
il n’éprouvait aucune douleur physique, il reprit peu à 
peu courage et résolut de retourner à sa cathédrale, 
espérant que cet enthousiasme qu’il retrouvait toutes 
les fois qu’il se revoyait en face de son œuvre, 
chasserait le reste de crainte qui frissonnait au fond de 


son cœur. 


L'artiste essaya de se perdre dans les profondeurs de 
sa cathédrale; mais il sentit bientôt que l'air 
commençait à y manquer et qu’il y étouffait comme 
dans un tombeau ; en conséquence, il prit l’escalier qui 
conduisait à la plate-forme. Arrivé là, il continua de 
monter par les échafaudages; au haut des 
échafaudages était une échelle qui conduisait au 
sommet de la tour. Ce sommet de la tour était le point 
le plus avancé de l’ouvrage, et c'était de là que 


l'architecte dominait ordinairement tout l’ensemble de 
ses travaux. 


Rien ne paraissait changé, chacun était à sa besogne 
et y resta assidûment jusqu’à l’heure de la retraite ; 
enfin cette heure sonna comme le jour commençait à 
tomber. L'architecte entendit les ouvriers se retirer en 
chantant, contents qu'ils étaient de leur journée. Alors 
il resta seul comme il en avait l’habitude, car jamais, 
ainsi que nous l’avons dit, il ne revenait que le dernier. 


Le soleil se couchait majestueux comme un roi, 
n'éclairant déjà plus que les toits les plus élevés. 
Bientôt le fleuve et la ville furent entièrement plongés 
dans l’ombre ; mais quelque temps encore le sommet 
de la tour, qui n’avait cependant encore atteint que le 
tiers de sa hauteur, demeura éclairé, et l’artiste, noyé 
dans la lumière, songea orgueilleusement que, lorsque 
la tour aurait atteint toute sa hauteur, elle semblerait 
un phare allumé dans la nuit. Enfin le soleil 
abandonna lentement la montagne de pierre, et 
l’architecte songea qu’il était temps de descendre. 


Mais lorsqu'il chercha l’échelle, ce fut vainement, 
l'échelle n’y était plus. 


Cet événement n’avait rien d’extraordinaire, car un 
des ouvriers, croyant que l'architecte était parti, 
pouvait avoir enlevé l’échelle ; cependant, dans les 
circonstances où l’architecte se trouvait, il en conçut 
quelque inquiétude ; d’abord, selon sa coutume, il 
avait déjeuné fort légèrement, et ayant été rappelé 
chez l'archevêque, vers les deux heures, il avait 
complètement oublié de dîner. Il en résultait que la 


faim commençait à le gagner ; d’ailleurs on était au 
mois d'octobre et les nuits devenaient froides : il tenta 
donc tous les moyens de descendre ; maïs si adroit 
qu’il fût, il y avait impossibilité complète. Alors il 
essaya d'appeler ; mais comme, avant de recourir à ce 
moyen, il avait usé plus d’une heure en tentatives 
inutiles, les rues étaient déjà désertes, et sa voix, sans 
qu’il s’en rendît compte lui-même, avait pris un tel 
caractère d’angoisse, que le peu de passants attardés 
qui l’entendirent, au lieu de s’arrêter pour lui 
répondre, pressèrent leur marche, épouvantés qu’ils 
étaient de ces cris nocturnes et inconnus. 


Force fut à l’architecte de se résigner ; maïs il fallait 
pour cela une certaine résolution. Le sommet de la 
tour présentait une surface nue et n’offrait aucun abri. 
Pour comble de malheur, vers les onze heures, un 
orage terrible s’amassa au ciel. Il n’y avait pas moyen 
de dormir, aussi l’artiste se tenait-il assis, car il passait 
de temps en temps de telles rafales de vent que s’il eût 
été debout, comme il n’y avait point de parapet, il eût 
sans doute été emporté ; cependant l’orage croissait 
toujours. 


À onze heures et demie, il s'arrêta sur Cologne, et 
l’on entendit gronder les premiers coups de tonnerre. 
De temps en temps un éclair, qui semblait ouvrir 
jusqu'aux dernières profondeurs du ciel, entrouvrait 
cette mer de nuages, et éclairait pour un instant la 
ville et le fleuve d’une lueur fantastique. Il semblait 
alors à l’architecte que la ville avait la forme d’un lion, 
le nuage celle d’un aigle, et le fleuve celle d’un 
serpent. 


À minuit moins un quart, tout cet océan de vapeur 
poussé par le vent contre la cathédrale, s’arrêta à son 
sommet, comme font parfois les nuages à la cime des 
montagnes. Alors l’architecte se trouva être au centre 
de la tempête. Le tonnerre grondait à son oreille, 
l'éclair serpentait autour de lui. 


À minuit sonnant, il se fit un bruit étrange et 
inconnu ; une insupportable odeur de soufre se 
répandit ; et, comme le battant de l’horloge des saints 
apôtres frappait le dernier coup, cet éclat de rire, qui 
lui était si bien connu, retentit derrière l’architecte. Il 
se retourna et se trouva en face de Satan. 


N 


Cette fois, c'était lui qui, à son tour, était en 
puissance de son ennemi. 


L'architecte comprit qu’il était perdu: car il n’y 
avait pas à fuir. Cependant, comme Satan étendait la 
main vers lui, il fit un pas en arrière, ce qui lui donna 
le temps de prononcer un acte de contrition. Alors 
Satan vit que son âme allait lui échapper pour la 
seconde fois, il fit un bond vers lui et, le touchant du 
doigt, le précipita du sommet de la tour. 


Mais, si rapide qu’eût été ce mouvement, la prière 
avait eu le temps de monter jusqu’au trône de Dieu, et 
lorsque Satan s’élança après sa victime pour l’entraîner 
avec lui en enfer, il la trouva entre les bras de deux 
anges qui l’emportaient au ciel. 


Satan demeura un instant stupéfait ; puis, s’élançant 
après les messagers célestes, il passa près d’eux, rapide 
comme un tourbillon, en jetant encore une fois à la 
pauvre âme ce mot qui avait tant tourmenté son 


corps : Inconnu ! inconnu ! 


En effet, la prédiction de Satan s’est accomplie ; la 
cathédrale interrompue resta dans l’état où elle était 
lorsqu’arriva cette nuit fatale, car, lorsqu'on voulut la 
continuer, on ne put retrouver le plan sur lequel elle 
avait été commencée, et, quelques recherches que 
depuis cette époque aient faites les savants, on n’a 
jamais découvert le nom de l’architecte. 


La pauvre âme sait au ciel qu’elle est oubliée sur la 
terre ; et c’est la punition de son orgueil. 


La ruelle des lutins 


Nous rentrâmes à Aix-la-Chapelle par la porte de 
Cologne, et comme je le lui avais recommandé, mon 
cocher m'arrêta devant la ruelle des Lutins; c’est 
encore une vieille tradition qui a donné à cette petite 
rue le nom de Hinzen Geeschen. 


C’est qu'il y avait autrefois dans le pays du 
Limbourg, à l’endroit même où s'élèvent aujourd’hui 
les ruines de ce château d’'Emmaburch, que, grâce à la 
tyrannie de Frédéric-Guillaume, je n'avais pu voir 
qu’en me démanchant le cou, d'immenses souterrains 
dont personne n'avait jamais trouvé l'extrémité : ces 
souterrains, déserts en apparence le jour, devenaïient la 
nuit la demeure de ces bons lutins de la famille des 
Trilby, dont Nodier nous a écrit l’histoire{30} ; là, ces 
gracieux enfants de la Terre, aux malices innocentes et 
aux folles joies, se réunissaient dès que le soleil était 
couché, et restaient jusqu’à une heure du matin rangés 
autour de longues tables, chantant des chansons dans 
une langue inconnue, et trinquant dans de petites 
coupes d’or, dont le choc imitait si bien le tintement 
d’une clochette qu’un jour un berger, qui avait perdu 
sa génisse, croyant qu’elle s’était enfoncée dans les 
souterrains, y descendit guidé par le son, et vit tout ce 
monde joyeux et souterrain buvant ses vins exquis et 
chantant ses folles chansons. Alors il comprit que ce 
bruit, qu’il avait pris pour celui de la clochette de sa 


génisse, était celui des petites timbales d’or, et il se 
retira aussitôt, sans que les lutins, qui cependant 
l’avaient vu, lui eussent fait le moindre mal. 


Mais le berger ne leur garda point le secret qu'ils 
espéraient de lui, et sa première démarche, en sortant 
du souterrain, fut pour aller dénoncer à son confesseur 
les petits démons qui faisaient si bonne chère: le 
confesseur était un moine sévère qui n’aimait point les 
fêtes clandestines, et qui voulait qu’on ne s’amusât que 
les jours autorisés par le calendrier. Il fit une quête, 
rassembla une somme considérable, bâtit une église à 
l'endroit même où le berger était entré dans le 
souterrain, plaça une croix sur sa coupole, et vint en 
toute pompe et suivi du clergé dans la chapelle y dire 
une messe, et y procéder aux exorcismes indiqués par 
le rituel. 


Mais il n’y avait pas besoin de tant de cérémonies : 
au premier coup de cloche, les pauvres petits diables 
de lutins avaient été forcés de déguerpir. 


Cependant les exilés, privés de leur antique 
logement, avaient choisi un autre domicile ; et tandis 
qu’en punition de son indiscrétion le berger s’en allait 
mourant d’une maladie de langueur, ils s'étaient 
installés dans les souterrains d’une tour située entre les 
portes de Cologne et de Sand-Kaul. Mais hélas ! les 
pauvres petits diables n’avaient point eu le temps, en 
quittant leur domicile, d’en emporter le mobilier qui le 
garnissait ; de sorte qu’ils n’avaient plus ni plats 
d'argent ni timbales d’or ; de sorte qu’il leur fallait, 
chaque fois qu’ils avaient à célébrer quelque fête, 


emprunter des chaudières, des casseroles et des verres 
aux habitants des rues voisines ; ce qu’ils faisaient en 
entrant dans les maisons par les cheminées, et en 
emportant avec grand bruit les ustensiles dont ils 
avaient besoin, et que les habitants retrouvaient le 
lendemain soigneusement rapportés à leurs portes. Ils 
comprirent donc qu’il valait mieux, lorsque certains 
signes, comme le pétillement du feu, comme le 
hennissement des chevaux, comme le frémissement de 
la batterie de cuisine, leur annonçaïient que c'était jour 
de fête chez les lutins, mettre d'eux-mêmes à la porte 
de leur maison les ustensiles que les visiteurs 
nocturnes avaient l’habitude de leur emprunter, et 
ainsi en agirent-ils. Les lutins, reconnaissants, ne firent 
plus aucun bruit, et les habitants des rues avoisinant la 
tour purent enfin dormir. 


Mais il arriva qu’un soir deux braves soldats qui 
étaient logés à l’hôtel du Sauvage, justement situé 
dans la rue qu’on appelle aujourd’hui la ruelle des 
Lutins, virent l’hôtelier qui récurait les casseroles avec 
un soin tout particulier, et qui, lorsqu'elles étaient 
brillantes comme de l’argent, les mettait sur le pas de 
sa porte. Ils lui demandèrent alors dans quel but il se 
donnait tant de peine, et ayant appris que c'était à 
l'intention des lutins, ils se mirent à rire, et comme 
c’étaient des hommes qui n’avaient peur de rien, et ne 
croyaient ni en Dieu ni en diables, ils lui dirent : 
« C’est bien, rentrez vos casseroles, et nous allons nous 
mettre sur la porte, de sorte que quand les lutins 
viendront, au lieu de toute votre batterie de cuisine, ils 
trouveront deux épées bien affilées. » L’hôtelier fit tout 


ce qu’il put pour les empêcher de commettre cette 
imprudence ; mais les deux soldats relevèrent leurs 
moustaches en jurant le nom du Seigneur ; de sorte 
que l’aubergiste leur tira sa révérence, et les laissa 
faire à leur volonté. 


Lorsque la nuit fut venue, les deux soldats se mirent 
en effet sur le seuil de la porte, que l’aubergiste 
referma derrière eux ; pendant quelque temps il les 
entendit causer amicalement, puis lorsque vinrent les 
dix heures du soir, il les entendit hausser la voix, puis 
se disputer, puis croiser le fer ; pendant quelque temps 
il put suivre le cliquetis des épées ; il cessa tout à 
coup, et un profond silence lui succéda. 


Le lendemain, au point du jour, l’aubergiste sortit et 
trouva les deux soldats ; ils s'étaient battus et enferrés 
l’un l’autre. 


On ne douta point que ce ne fût une vengeance des 
lutins ; aussi, le bruit de cette aventure étant venu aux 
oreilles du moine, il résolut de les chasser de la ville 
comme il les avait déjà chassés de l’Emmaburch : en 
conséquence, armé d’un bénitier et d’un goupillon, il 
descendit dans les souterrains de la tour, et les 
aspergea entièrement d’eau bénite, en accompagnant 
chaque aspersion des paroles puissantes qui déjà une 
fois les avaient chassés. 


Depuis ce temps les lutins ont quitté Aïix-la- 
Chapelle, et nul ne sait ce qu’ils sont devenus ; maïs en 
mémoire du séjour qu’ils ont fait dans les souterrains 
de la tour, la rue où l’on trouva les deux soldats morts 
s'appelle encore aujourd’hui Hinzen-Geeschen, ou la 


ruelle des Lutins. 


N 


Comme nous n’avions plus rien à voir à Aïx-la- 
Chapelle, nous rentrâmes vertueusement dans l’hôtel 
du Grand-Monarque, avec l'intention bien arrêtée de 
partir le lendemain matin, et d’aller coucher à 
Cologne. 


Or, comme aucun lutin ne vint contrecarrer ce 
projet, le lendemain, à six heures du matin, nous 
mîmes, en quittant Aïix-la-Chapelle, sa première partie 
à exécution. 


La fée des eaux 


Vers les trois heures, nous nous remîmes en route et 
descendîmes d’Eberstein par Stauffenberg ; là était 
aussi autrefois un magnifique château dont on voit 
encore quelques restes. Mais après la mort du dernier 
comte, personne n’osant plus l’habiter, parce qu'il était 
hanté, disait-on, par des fantômes, le château tomba 
en ruines. Voici l’aventure qui donna lieu à cette 
croyance, encore si vivante aujourd’hui, qu'après une 
certaine heure les habitants de la vallée de la 
Murg{31} aiment mieux faire un détour d’une demi- 
lieue que de passer près de ses ruines. 


Pierre de Stauffenberg était le dernier des comtes de 
ce nom, mais quoique le dernier, la race ne promettait 
pas de s’éteindre en lui, car c'était un beau jeune 
homme, plein de jeunesse et de force, et l’un des plus 
braves chevaliers de tout le Rhingaw. 


Mais comme pour le moment tout était tranquille 
dans les terres de l’empire, Pierre avait déposé le 
casque et la cuirasse, et ne pouvant faire la guerre aux 
hommes il la faisait aux sangliers et aux daims de la 
vallée de la Murg, lorsqu'un soir, après une chasse 
longue et fatigante, accablé de chaleur et de soif, il se 
souvint d’une charmante fontaine à laquelle plusieurs 
fois il s'était désaltéré ; la fontaine ne devant pas être 
éloignée de l’endroit où il se trouvait, il mit son cheval 


au galop, et bientôt entendant le murmure de l’eau, il 
sauta à bas de son cheval, et l’attachant à un arbre de 
la route il entra à pied dans la forêt. 


À peine eut-il fait quelques pas qu’il aperçut la 
fontaine qu’il cherchait, plus fraîche et plus délicieuse 
encore qu'il ne l’avait jamais vue, car c'était à cette 
heure charmante du soir où la rosée tombe sur la 
terre, et où la vapeur monte au ciel. 


Mais cette fois, la fontaine n’était pas solitaire 
comme d’habitude : une charmante jeune fille, qui 
paraissait avoir quinze ou seize ans au plus, était 
couchée sur sa rive, le bout de ses petits pieds pendant 
dans la source, soutenant avec sa main sa tête 
couronnée de nymphéas, et regardant 
mélancoliquement couler l’eau. Au premier coup d’œil, 
Pierre de Stauffenberg s’arrêta, croyant que c'était une 
vision qu’il avait devant les yeux, car il n’avait jamais 
rien rencontré de pareil sur la terre. 


Mais au bruit qu’il fit, la jeune fille leva les yeux, et 
prenant près d’elle un coquillage qui semblait pétri 
d'argent et d’azur, elle le remplit d’eau et le présenta 
au chevalier, qui, en la regardant, avait tout oublié, 
chaleur, fatigue et soif. Le chevalier en buvant leva la 
tête, mais lorsqu'il baissa les yeux et les reporta vers 
l'endroit où était la jeune fille, il ne vit plus rien. À la 
place même où elle était, l’herbe ne paraissait pas 
foulée, et les fleurs les plus frêles étaient debout sur 
leurs tiges pleines de fraîcheur et tout humides de 
rosée ; il lui sembla seulement voir l’eau agitée se 
calmer peu à peu, comme si la belle inconnue s'était 


laissée glisser dans la fontaine ; mais lorsque l’eau fut 
calmée, il ne resta plus aucune trace de sa présence, et 
n’était le beau coquillage d’azur et d’argent qu’il tenait 
à la main, le chevalier aurait cru qu’il avait fait un 
songe. 


Peut-être serait-il resté là toute la nuit, espérant 
qu’elle reviendrait, s’il n’eût entendu le cor de ses 
piqueurs, et si son cheval en hennissant ne les eût 
guidés vers l’endroit où il était ; mais craignant qu’une 
si grande suite n’effrayât la jeune fille et ne l’empêchât 
de revenir, non seulement ce soir-là, mais les autres 
jours, il sortit vivement de la forêt, ordonna que 
personne n’allât boire à la fontaine, et reprit avec 
toute sa suite le chemin de son château. 


Le lendemain, le comte ne voulut boire que dans sa 
belle coupe de nacre ; mais quoique son vin fût des 
meilleurs crus du Rhin et de la Moselle, il était loin de 
lui paraître aussi bon que cette eau pure de la source 
que lui avait présentée la belle inconnue. 


Aussi le soir, à la même heure, Pierre de 
Stauffenberg sortit seul de son château et s’achemina 
vers la fontaine : à la même place il vit la jeune fille 
couchée, qui, en l’apercevant, le salua d’un doux 
sourire. Sa joie fut grande, car la veille elle était 
disparue sans lui donner aucune espérance de retour. 
L’inconnue lui fit signe de s’asseoir près d’elle, comme 
si elle l’eût attendu ; alors le comte lui demanda quel 
était son nom et sa demeure. 


— Je m'appelle Ondine, répondit la jeune fille, et je 
demeure près d'ici; souvent je vous ai vu venir vous 


désaltérer à cette fontaine, et voilà comment je vous 
connais. 


Ils causaient ainsi depuis une demi-heure, lorsqu'un 
chevreuil, qui sans doute venait pour se désaltérer à sa 
source favorite, fit quelque bruit; le chevalier, 
craignant que ce ne fût quelque indiscret, se tourna du 
côté où était venu le bruit ; mais lorsque rassuré sur sa 
cause il voulut reprendre sa conversation avec Ondine, 
Ondine avait disparu, et comme la veille l’eau 
bouillonnante lui indiqua que c'était de ce côté qu’elle 
avait fui. 


Comme la veille, le chevalier resta encore 
longtemps à attendre, mais rien ne reparut, et, comme 
la veille, au bout d’un certain temps, il fut forcé de 
s’en aller; cependant il ne voulut pas quitter la 
fontaine sans boire une seconde fois de cette eau qui 
lui avait paru si savoureuse la première, et comme il 
n’avait point là sa belle coupe, il se coucha sur la rive 
et approcha sa tête de la surface de l’eau ; maïs au lieu 
de voir son portrait répété dans le miroir de la 
fontaine, il lui sembla que c’était l’image d’Ondine qui 
venait au-devant de lui, et lorsque sa bouche toucha à 
l’eau, au lieu du contact humide qu’il attendait, il 
sentit l'impression frémissante de deux lèvres ; Pierre 
de Stauffenberg poussa un soupir d'amour ; un soupir 
d'amour qui semblait sortir du fond de la source 
répondit au sien; les amants avaient échangé leur 
premier baïser. 


Pierre de Stauffenberg revint au château presque 
fou de bonheur. De toute la nuit il ne put dormir ; il 


avait sans cesse sur les lèvres l’impression de cet 
ardent baiser, et il se reprochait de n'avoir pas 
poursuivi Ondine jusqu’au fond de sa retraite ; puis 
pour le soir il faisait mille projets plus insensés les uns 
que les autres : à chaque instant il regardait le soleil, 
car le soir n’arrivait pas. 


Le soir vint enfin. Mais bien avant l’heure où il 
avait l’habitude de rencontrer Ondine, Pierre de 
Stauffenberg était auprès de la fontaine ; mais la 
fontaine était solitaire, et le pauvre chevalier se 
désespérait, lorsque tout à coup il crut entendre un 
doux chant qui sortait du fond de l’eau, et parmi les 
nymphéas qui couvraient le cours du ruisseau, il vit 
apparaître la blonde tête d’Ondine; ïl fit un 
mouvement pour se précipiter vers elle, mais la jeune 
fille l’arrêta d’un signe, et marchant sur les larges 
feuilles des plantes aquatiques que le poids de son 
corps ne faisait pas fléchir, elle arriva au bord, chose 
étrange, sans que l’eau, qui roulait sur elle en grosses 
gouttes pareilles à des perles, parût mouiller ni ses 
cheveux ni ses vêtements. Arrivée près du chevalier, 
elle s’assit comme elle avait fait la veille ; Pierre se mit 
à genoux devant elle, lui prit les mains, et la regarda si 
tendrement qu’il n’y avait point à se tromper aux 
sentiments qu’elle lui inspirait. Ondine sourit, puis 
après un moment de silence pendant lequel elle le 
regarda avec la même tendresse : 


— Oui, vous m’aimez, lui dit-elle, car quoique vous 
gardiez le silence, je lis dans votre cœur : et moi aussi 
je vous aime; une fille des hommes vous eût fait 
attendre cet aveu, et peut-être eussé-je bien fait d’agir 


comme une fille des hommes, maïs, vous l’avez vu, je 
suis d’une autre nature que la vôtre, et, transparente 
comme le palais de cristal que j'habite, je ne sais rien 
cacher. 


— Oh ! que je suis heureux, s’écria le chevalier, car 
moi je vous aime plus que je ne puis dire, et cela 
depuis le premier jour que je vous ai vue, et cela pour 
toujours. 


— Pour toujours ? murmura Ondine, faites attention 
à ce que vous dites, car nous autres fées des eaux, nous 
n’accordons notre amour qu’avec notre main, et notre 
main qu'avec notre amour ; et comme nous sommes 
immortelles, le serment que nous faisons nous lie pour 
l'éternité ; en sera-t-il de même de vous ? 


— Je ne puis m’engager que pour ma vie, répondit le 
chevalier ; mais tant que durera ma vie, je vous 
aimerai. 


— Êtes-vous sûr de ce que vous dites ? demanda 
Ondine ; ne faites point d’imprudentes promesses, ou 
n’engagez pas votre foi, ou que votre foi soit pure 
comme le cristal de cette eau, ferme comme l'acier de 
votre épée ; songez que la peine que vous me feriez ne 
serait point une peine momentanée comme les peines 
de la terre, mais une douleur éternelle comme les 
douleurs de l’enfer. 


Alors le chevalier étendit la main sur la croix de son 
épée. 

— Aussi vrai, lui dit-il, qu’il m'est impossible de 
vivre sans vous ; aussi vrai il m’est impossible de vous 


être infidèle. Je puis mourir, mais cesser de vous 
aimer, jamais ! 


— Alors, je suis à vous, répondit Ondine ; fixez vous- 
même le jour de nos noces, et demain vous trouverez 
en vous réveillant la dot de votre fiancée. 


— Oh! demain, demain, s’écria le chevalier, 
pourquoi retarder d’un jour le jour où nous serons 
heureux ? 


— Demain, dit Ondine, car j'ai autant de désir d’être 
à vous que vous d’être à moi. Songez seulement cette 
nuit à l'engagement que vous avez pris, demain matin 
il sera temps encore de dégager votre parole ; demain 
soir nous serons unis pour toujours. 


— Oh ! que ne suis-je déjà à demain soir ! s’écria le 
chevalier en serrant Ondine sur sa poitrine ; maïs elle, 
se dégageant de ses bras, se releva tout debout, puis, 
s’inclinant comme une fleur que le vent courbe, elle 
déposa sur les lèvres du chevalier un baïser mille fois 
plus doux que celui de la veille; et, marchant de 
nouveau sur les larges feuilles des nymphéas, jusqu’à 
ce qu’elle fût arrivée à l’endroit où la source était la 
plus profonde, elle s’enfonça lentement, en saluant le 
chevalier du sourire et de la main, et disparut sous les 
eaux. 


Le lendemain, en s’éveillant, le chevalier trouva sur 
la table qui était au milieu de la chambre à coucher 
trois corbeilles : l’une pleine d’ambre, l’autre pleine de 
corail, la troisième pleine de perles : Ondine avait 
accompli sa promesse ; c'était la dot de l’épouse. Mais 
nul ne put dire qui les avait apportées là. 


Le chevalier sauta en bas de son lit et s’habilla à la 
hâte. À peine avait-il achevé sa toilette qu’on lui 
annonça qu’un cortège de jeunes filles s’avançait vers 
le château. Il courut à sa fenêtre, et reconnut Ondine 
qui s’approchaïit avec une suite de reines. C’étaient les 
nymphes des eaux qui lui étaient soumises depuis le 
Necker jusqu’au Kensig ; elles étaient toutes vêtues 
comme elle, couronnées des mêmes fleurs qu’elle ; et 
cependant au premier coup d’œil on reconnaissait la 
reine des esclaves. Pierre de Stauffenberg courut au- 
devant d'elle ; et comme la veille au soir il avait 
prévenu le chapelain, il voulait la conduire droit à 
l'église, mais Ondine demanda à lui parler une 
dernière fois encore auparavant, et le chevalier la 
conduisit dans un cabinet ; là, se voyant seul à seul 
avec lui, Ondine le regarda fixement, et lisant dans ses 
yeux les mêmes promesses d’amour : 


— Avez-vous bien réfléchi ? lui dit-elle. 


— Je ne sais si j'ai réfléchi, répondit le chevalier, je 
sais que je n’ai pensé qu'à vous, que je n’aime que 
vous, que je n’aimerai que vous. 


— Songez encore une fois à ce que vous venez de 
promettre et à ce que vous allez faire ; car si jamais 
votre cœur se refroidit pour moi, ou s’échauffe pour 
une autre, si d’une façon ou d’autre enfin vous 
deveniez infidèle, si loin que vous seriez du lieu où je 
serais, vous seriez perdu, et vous auriez un signe de 
votre mort prochaine. Ce signe serait l’apparition de ce 
pied que voilà ; c’est la seule et dernière partie que 
vous verriez de celle à qui vous avez promis de l’aimer 


toujours. 


Le chevalier tomba à genoux, et baisant ce pied, si 
joli qu’il était impossible de croire qu’il devînt jamais 
un signe sinistre, il renouvela le serment d’aimer 
Ondine jusqu’à la mort. Ondine ne demandait pas 
mieux que de croire; elle fut donc facilement 
persuadée, et le même jour l’aumônier du château unit 
les deux amants. 


Leur bonheur fut grand, et pendant un an ce 
bonheur, au lieu de diminuer, ne fit que s’accroître, 
car au bout de neuf mois Ondine accoucha d’un fils 
beau comme sa mère ; mais cette année écoulée, Louis 
de Bavière, qui, à la sollicitation d’'Édouard III 
d'Angleterre, avait déclaré la guerre à Philippe de 
Valois, fit un appel à tous les chevaliers qui relevaient 
de lui, et comme Pierre de Stauffenberg était un des 
plus puissants, et surtout un des plus braves, on devine 
qu'il fut compris dans cet appel. 


Ondine vit venir le moment d’une séparation avec 
terreur, et cependant elle était trop jalouse de la gloire 
de son mari pour le retenir auprès d’elle ; aussi fut-elle 
la première à lui inspirer le courage qui lui manquait. 
Seulement, en son nom et au nom de son fils, elle lui 
rappela son serment et les risques qu’il y avait pour lui 
à y manquer. Tout ce que le cœur peut inventer de 
tendres promesses, Pierre de Stauffenberg les fit: si 
bien qu'Ondine le vit partir, sinon consolée, du moins 
confiante. 


Une seconde année s’écoula pendant laquelle Pierre 
de Stauffenberg fit force beaux faits d’armes, et 


pendant laquelle le duc de Brabant donna de 
magnifiques fêtes à toute la cour d'Angleterre qui était 
venue à Bruxelles. Le duc de Brabant n’avait point de 
fils, mais seulement une fille, de sorte que, pour 
assurer son duché dans sa famille, il lui fallait un 
gendre vaillant de cœur et fort d’esprit. À son courage, 
il avait distingué Pierre de Stauffenberg, de sorte 
qu'un jour ayant fait venir le jeune chevalier, il 
s’ouvrit franchement à lui, et lui offrit la main de sa 
fille et la survivance de son duché. Pierre le remercia 
du grand honneur qu’il voulait bien lui faire, maïs il 
avoua qu'il était marié, et lui raconta à qui et 
comment. Le vieux duc alors secoua la tête, non pas 
qu’il doutât de la chose, il savait qu’un homme comme 
Pierre était incapable de mentir, mais parce que la 
chose lui paraissait tant soit peu diabolique ; puis, 
après un instant de silence pendant lequel cette 
croyance ne fit que s’affermir dans son esprit : 


— Croyez-moi, mon jeune ami, lui dit-il, vous n'êtes 
point tenu par une pareille promesse, et il y a quelque 
magie là-dessous. 


Deux ans auparavant, Pierre de Stauffenberg eût 
répondu que la seule magie qui existât était l’amour ; 
mais deux ans s’étaient écoulés depuis son mariage, un 
an de possession, un an d’absence : il lui sembla que le 
vieux duc pourrait bien avoir raison. Cependant il 
répondit au duc de Brabant qu’au fond du cœur il 
partageait ses doutes, mais qu’il ne s’en croyait pas 
moins engagé par le serment qu’il avait fait. Alors le 
duc lui proposa de recourir aux lumières de 
monseigneur l’archevêque de Cologne, Walrame de 


Juliers, qui était un grand clerc en matière pareille, et 
Pierre de Stauffenberg, chez lequel sa nouvelle 
ambition grandissait d’heure en heure aux dépens de 
son ancien amour, consentit à accepter son arbitrage, 
et promit de s’en rapporter à lui. 


Comme on le pense bien, monseigneur Walrame de 
Juliers fut de l’avis du duc de Brabant, et il ajouta 
même que de pareilles alliances étaient réprouvées par 
l'Église, et que c'était faire une œuvre méritoire que de 
la rompre. En face de pareilles autorités, Pierre de 
Stauffenberg, déjà poussé par son secret désir, ne 
trouva plus d’objections à faire : les fiançailles furent 
célébrées, et le mariage fixé à huitaine. 


La veille du jour où le mariage devait avoir lieu, un 
des vassaux de Pierre de Stauffenberg demanda à 
parler à son maître. Il venait lui annoncer que sept 
jours auparavant sa femme avait disparu emportant 
son enfant. Le chevalier calcula les dates ; le moment 
de la disparition d’Ondine correspondait, minute par 
minute, à l’heure des fiançailles de Pierre. Pierre n’en 
demeura que plus convaincu que son premier mariage 
n'était qu’une œuvre magique, et qu’il avait été le 
jouet de quelque démon qui avait pris la ressemblance 
d’une femme pour le faire tomber dans le piège. Le 
peu de remords qu’il ressentait au fond du cœur s’en 
effaça, et il se prépara joyeusement à la cérémonie du 
lendemain. 


Le grand jour arriva enfin : la bénédiction nuptiale 
fut donnée aux nouveaux époux par monseigneur 
Walrame, puis l’on revint à une campagne voisine, où 


le dîner était préparé. Après le dîner, les nouveaux 
époux devaient se rendre à un magnifique château, 
situé entre Louvain et Malines, et qui était un don que 
le duc de Brabant faisait aux nouveaux époux. 


On était au dessert, les meilleurs vins du Rhin 
circulaient dans les plus grandes coupes qu’on eût pu 
trouver. Tout le monde était joyeux et content : Pierre 
de Stauffenberg semblait partager la gaieté générale, 
lorsque tout à coup ses yeux se fixèrent sur la portion 
de la muraille qui était en face de lui : un pied, si joli 
et si mignon que ce ne pouvait être qu’un pied de 
femme, sortait de la paroi, sans qu’on püût voir aucune 
autre partie du corps de celle à qui il appartenait. 
Pierre se rappela la prédiction d’Ondine et la menace 
qui s’y rattachait : si brave qu’il fût, ses cheveux se 
dressèrent sur sa tête, et une sueur froide lui tomba du 
front, car le danger dont il était menacé était un 
danger inconnu et invisible, un danger auquel il ne 
pouvait faire face, et par conséquent qui devait 
l’intimider, si brave qu’il fût. 


La vision dura quelques minutes, pendant lesquelles 
les yeux de Stauffenberg demeurèrent constamment 
fixés sur la muraille, puis elle disparut. 


Mais quelle que fût l’impression morale produite sur 
le chevalier, il avait assez de puissance sur lui-même 
pour la dérober à tous les yeux ; personne ne s’aperçut 
donc du souci où son esprit était tombé. On plaisanta 
seulement sur ce qu’il cessait de manger et de boire, 
mais il répondit avec tant d’à propos et de gaieté que 
personne n’y fit plus attention. 


L'heure de quitter la table arriva. Le château où 
devaient se rendre les nouveaux époux était situé à 
deux lieues à peu près de la maison de campagne où 
avait eu lieu le dîner. Vers les onze heures, chacun se 
leva de table, et les convives, montant à cheval, 
résolurent de conduire les deux jeunes gens jusqu’à 
leur demeure. 


Le cortège se mit en route : la nuit était sombre, et 
à peine y voyait-on assez clair pour suivre le chemin 
mal tracé qui conduisait au château, lorsqu’en passant 
près d’une ruine quelque chose comme une ombre se 
dressa devant le cheval de Pierre de Stauffenberg, qui, 
effrayé de cette apparition, fit un écart et s’emporta. 
Mais comme on savait le jeune comte excellent 
cavalier, chacun ne fit que rire du caprice de sa 
monture, et on continua d’avancer, certain qu’il ne 
tarderait pas à rejoindre le cortège après avoir mis son 
cheval à la raison. 


Mais il n’en fut pas ainsi, il semblait que le cheval 
du comte avait un démon dans le corps ; aussi ne fut- 
ce qu'après une demi-heure qu’il s’arrêta. Le chevalier 
alors essaya de s’orienter, ce n’était pas chose facile, 
car, ainsi que nous l’avons dit, il faisait nuit obscure ; 
mais au bout d’un instant, il vit tout à coup à l’horizon 
s’illuminer les fenêtres d’un château, et il ne douta 
point que ce ne fût celui où il devait se rendre, et où, 
sans doute, s'était rendu avant lui le reste de la noce. Il 
prit aussitôt son chemin à travers terres, et à mesure 
qu’il approcha, il reconnut qu’il avait deviné juste ; il 
n’en était plus qu’à quelques centaines de pas lorsqu'il 
se trouva sur les bords d’une petite rivière. 


Le chevalier tourna les yeux de tous côtés pour 
chercher un pont ; il remonta et descendit même la 
rive pendant l’espace d’un quart de lieue à peu près, 
mais voyant qu’il ne trouvait point ce qu’il cherchait, 
il en augura que la rivière était guéable, et y poussa 
son cheval. 


Mais à peine Pierre de Stauffenberg fut-il au milieu 
du courant que la même ombre qui avait déjà effrayé 
son cheval sortit de l’eau, et se dressa de nouveau 
devant lui. À cette vue, le cheval se cabra, renversa 
son maître dans la rivière, gagna le rivage, et s’élança 
vers le château en hennissant de frayeur. 


Et ce qui arriva du chevalier, nul n’en sut rien ; car, 
quoique le lendemain la trace des pieds du cheval 
conduisît directement à l’endroit où il était tombé, et 
que cet endroit eût été connu jusqu'alors pour n’avoir 
que deux ou trois pieds de profondeur, il s’y était tout 
à coup creusé un gouffre, dont encore aujourd’hui il 
est impossible de trouver le fond. 


Quant au château de Stauffenberg, comme il ne put 
jamais être prouvé que le comte était mort, puisqu'on 
n'avait point retrouvé son cadavre, l’empereur ne 
jugea pas qu’il pût en disposer, si bien qu’à partir de 
ce moment le château tomba en ruines. 


Ce sont ces ruines qui, aux dires des paysans, sont 
hantées par Ondine et par son fils. 


Le nain du lac et la dame Noire 


Derrière Achern et Salzbach s'élève la montagne 
Dettonik-Gross, l’une des plus hautes de la chaîne à 
laquelle elle appartient, et au sommet de laquelle se 
trouve le Mummelsée{32}, lac dont on n’a jamais pu 
trouver le fond, ce qui, comme on le pense bien, dans 
un pays aussi poétique que l’est le Rhingaw, a donné 
lieu à une foule de traditions plus fantastiques les unes 
que les autres. 


D'abord, si l’on noue dans un linge des pois, des 
balles ou des cailloux, en nombre impair, et qu’on les 
suspende au-dessus du lac, le nombre devient pair ; si 
on les suspend pair, le nombre devient impair, ce qui, 
comme on le voit, est déjà un assez joli tour de passe- 
passe. 


Passons à autre chose. 


Un jour, un pâtre gardait son troupeau sur les bords 
du lac : tout à coup il vit sortir de l’eau un taureau 
brun qui avait les pieds palmés, et qui vint se mêler à 
ses bœufs ; un instant après un nain sortit à son tour 
de l’eau, courut après le taureau brun, le ramena vers 
le lac, le força de s’y replonger, et s’y replongea après 
lui, tout en grommelant de ce qu’il n’avait pas de 
chien pour garder son troupeau. L'hiver suivant le lac 
était gelé : un paysan passa dessus avec deux bœufs 
traînant des troncs d’arbres, et il ne lui arriva rien, 


malgré le poids énorme qu’il charriait ; derrière lui 
venait son chien, la glace se rompit sous les pieds du 
chien, et le chien disparut. Dès lors personne ne douta 
plus que le nain du lac n’eût pris le chien du paysan 
pour garder son troupeau marin. 


Un autre jour, un chasseur de chamoïs vit, en 
passant au bord du lac, un petit homme qui était assis 
sur la rive, les jambes pendantes dans l’eau : il tenait 
entre ses mains une foule de perles et des morceaux 
d’ambre et de corail, qu’il comptait en les cachant 
dans sa chemise, ouverte sur sa poitrine. Le chasseur 
eut alors la mauvaise pensée de s’approprier toutes ces 
richesses, et le mit en joue; mais au moment où il 
appuyait le doigt sur la détente, le petit homme 
plongea et disparut ; un moment après il revint à la 
surface et dit au chasseur : 


— Si tu m'avais demandé ces perles, cet ambre et ce 
corail, je te les aurais donnés, et tu fusses devenu riche 
à jamais ; mais tu as voulu me les prendre avec ma 
vie, sois maudit. 


Et le chasseur demeura toujours pauvre, lui et sa 
postérité. 

Deux ou trois fois encore le nain du lac apparut 
ainsi : on fit des recherches pour savoir vers quelle 
époque il était venu dans le pays. Un paysan raconta 
alors qu’il avait entendu raconter à son père que son 
aïeul lui avait dit que, lorsqu'il était jeune homme, un 
nain était venu demander, le soir, l’hospitalité à son 
père : son père, qui était un chenevier{33}, lui avait 
alors donné la moitié de son souper, mais après son 


souper, comme il n’avait pas de lit pour lui-même, il 
lui avait offert, ou de rester avec lui dans la chambre 
où ils étaient, ou d’aller se coucher dans la grange, où 
il trouverait du bon foin pour s’étendre dessus. Le petit 
nain lui avait dit alors de ne pas s’inquiéter de lui, 
qu'il trouverait bien où se loger, et était sorti. Le 
paysan l'avait accompagné jusqu’au seuil de sa 
chaumière, et l’avait vu s'éloigner dans la direction 
d’une fontaine du milieu de laquelle sortaient des 
joncs gigantesques. Comme il faisait un peu clair de 
lune, il le vit descendre dans la fontaine et disparaître 
dans les joncs, maïs il pensa qu’il avait mal vu, ne 
pouvant croire qu’une créature humaine choisît de 
préférence une couche d’eau glacée à un bon lit de 
foin. Cependant, comme ce qu’il avait vu lui paraissait 
fort extraordinaire, il se leva avec le jour pour voir ce 
qu'était devenu le petit homme, et alors, en arrivant 
sur le seuil de sa porte, il le vit sortir des joncs où il 
était entré la veille au soir ; maïs, chose étrange, pas 
un fil de son habit n’était mouillé, et il était aussi sec 
de la tête aux pieds que s’il eût passé la nuit dans le 
four du poêle. 


Alors le paysan lui exprima sa surprise de ce qu’il 
voyait, mais le petit homme se mit à rire, et lui 
répondit qu’il n’y avait rien là d’étonnant, puisqu'il 
était un homme des eaux. Le paysan lui demanda, s’il 
en était ainsi, ce qu’il venait faire sur la terre. Le nain 
raconta alors au paysan qu’il était né dans un lac, au 
fond d’un pays qui touche le pôle et qu’on appelle le 
Groenland. Qu'il avait épousé là une ondine qu’il 
aimait fort ; mais que, comme cette ondine était très 


frileuse et aimait beaucoup à se jouer dans les herbes 
des prairies et à cueillir des fleurs sur les bords du lac, 
plaisirs dont elle était privée là-bas pendant neuf mois 
de l’année, attendu que pendant neuf mois la terre est 
couverte de neige, elle l’avait souvent tourmenté pour 
chercher une contrée plus douce et plus proche du 
soleil, lui disant que s’il la forçait de rester dans cet 
affreux Groenland, elle se sauverait un jour et irait 
chercher, pour en faire sa demeure, quelque beau lac 
limpide, au ciel bleu et aux rives riantes. Mais ce 
Groenland que détestait l’ondine était la patrie du 
pauvre nain. Il l’aimait comme on aime sa patrie, et il 
répondit qu’il ne voulait pas la quitter. Il en résulta 
qu'un jour où il venait de chercher du corail pour en 
faire un collier à son ondine, il la trouva disparue ; 
l’ondine avait accompli sa menace, elle s'était enfuie. 
Depuis ce temps, il s'était mis à sa recherche et avait 
visité tous les lacs de la terre, depuis le lac Ontario, en 
Amérique, jusqu’au lac de Génésareth, en Syrie. Mais 
nulle part il n’avait retrouvé sa femme ; il ne lui restait 
plus que le Mummelsée, et si l’ondine n’était pas là, 
elle était perdue. Il se rendait donc au Mummelsée 
lorsque, la veille, il avait demandé l’hospitalité au 
paysan auquel il venait de raconter son histoire. 


Alors le paysan, qui avait pris une grande part aux 
tribulations du pauvre petit homme des eaux, lui offrit 
de le faire conduire jusqu’au lac par son fils, ce que le 
nain accepta avec une grande reconnaissance, attendu 
que sur la terre il marchaït mal et n’y voyait pas très 
bien, tandis qu’une fois dans l’eau il nageait comme un 
brochet, et voyait briller une perle à mille pieds au- 


dessous de lui. Alors le jeune homme et le nain se 
mirent en route, et tout en marchant, le nain raconta 
au jeune homme comment l’eau était plus peuplée que 
la terre ; comment le fond des lacs était tapissé de 
grands pâturages au milieu desquels paissaient des 
troupeaux de bœufs et de veaux marins, plus 
nombreux que ceux qui couvrent les plus grasses 
montagnes de la Suisse. Comment enfin il y avait, dans 
les plaines liquides comme dans les plaines des 
hommes, de riches moissons. Seulement ces moissons 
étaient des champs de perles, d’ambre et de corail, 
dont une seule récolte enrichirait pour toute sa vie le 
moissonneur qui la ferait. 


Et tout en discourant ainsi, le jeune homme et le 
nain arrivèrent au bord du lac ; alors le nain remercia 
le jeune homme, et lui dit de l’attendre au bord de 
l’eau une demi-heure, et qu’au bout d’une demi-heure, 
s’il ne revenait pas lui-même, c’est qu’il aurait retrouvé 
sa femme, et qu’en ce cas il verrait remonter à la 
surface de l’eau un petit sac de peau qu’il lui montra ; 
qu’alors il pourrait prendre ce sac de peau, et que ce 
qu’il renfermerait serait pour lui. 


À ces mots, le petit nain plongea dans le lac et 
disparut. 


Au bout d’une demi-heure, le jeune homme vit 
remonter le sac de peau à la surface du lac, il l’attira à 
lui avec le crochet de son bâton de montagne, et 
l’ouvrit : le petit sac était plein de perles, de branches 
de corail et de morceaux d’ambre, que son père alla 
vendre à Strasbourg, et avec le prix il acheta de 


magnifiques prairies, qui, depuis cette époque, sont 
dans sa famille. 


C'était le paiement de l’hospitalité que le pauvre 
chenevier avait donnée au petit homme des eaux, qui 
ayant, à ce qu’il paraît, retrouvé sa femme dans le 
Mummelsée, n’a plus depuis ce moment quitté le lac, 
qu’il habite toujours, maïs sur les rives duquel il se 
montre par malheur plus rarement aujourd’hui 
qu’autrefois. 


J'avais grande envie de le voir, mais comme mon 
conducteur me dit, en secouant la tête, que ce serait 
une chance si je le rencontrais, je continuai mon 
chemin, d’autant plus qu’à son défaut il me restait à 
visiter les ruines d’un vieux château que je voyais 
s'élever à ma gauche, et que mon conducteur se 
contenta de me désigner sous le nom des ruines de 
l'Érable. Voici la légende qui a donné lieu à ce nom. 


Il y avait déjà deux cents ans que le château n’était 
plus qu’un monceau de pierres écroulées, et au milieu 
de ces pierres avait poussé un magnifique érable que 
plusieurs fois les paysans des environs voulurent 
abattre sans pouvoir y réussir, tant son bois était dur 
et noueux. Enfin, un jeune homme, nommé Wilhelm, 
vint à son tour pour tenter l’aventure ; comme les 
autres, et après avoir jeté bas son habit, saisissant une 
hache qu’il avait fait affiler tout exprès, il frappa le 
tronc de l’arbre de toute sa force, maïs l’arbre repoussa 
le fer comme s’il eût été d’acier. Wilhelm ne se rebuta 
point et frappa un second coup, la hache fut repoussée 
de nouveau; enfin, il leva le bras et, rassemblant 


toutes ses forces, il frappa un troisième coup, mais à ce 
troisième coup, ayant entendu comme un soupir, il 
leva les yeux et aperçut devant lui une femme de 
vingt-huit à trente ans, vêtue de noir, et qui eût été 
parfaitement belle si sa pâleur n’eût donné à toute sa 
personne un aspect cadavéreux qui indiquait que 
depuis longtemps cette femme n’appartenait plus à ce 
monde. 


— Que veux-tu faire de cet arbre ? demanda la dame 
Noire. 


— Madame, dit Wilhelm en la regardant avec 
étonnement, car il ne l’avait pas vue venir, et il ne 
pouvait deviner d’où elle sortait ; madame, j'en veux 
faire une table et des chaises, car je me marie à la 
Saint-Martin prochain avec Roschen, ma fiancée, que 
j'aime depuis trois ans. 


— Promets-moi d’en faire un berceau pour ton 
premier-né, répondit la dame Noire, et je lèverai le 
charme qui défend cet arbre contre la hache du 
bûcheron. 


— Je vous le promets, madame, dit Wilhelm. 
— Eh bien ! frappe ! répondit la dame. 


Wilhelm leva sa hache, et du premier coup il fit 
dans le tronc une entaille profonde ; au second coup, 
l’arbre trembla depuis son faîte jusqu’à ses racines ; au 
troisième, il tomba entièrement détaché de sa base et 
roula sur le sol. Alors Wilhelm leva la tête pour 
remercier la dame Noire, mais la dame Noire avait 
disparu. 


Wilhelm n’en tint pas moins la promesse qu’il lui 
avait faite, et quoiqu’on le plaisantât fort de ce qu’il 
faisait le berceau de son premier-né avant que le 
mariage ne fût accompli, il ne s’en mit pas moins à 
l'ouvrage avec tant d’ardeur et d’adresse, qu'avant que 
huit jours se fussent écoulés, il avait achevé un 
charmant berceau. 


Le lendemain il épousa Roschen, et neuf mois après, 
jour pour jour, Roschen accoucha d’un beau garçon, 
que l’on déposa dans son berceau d’érable. 


La même nuit, comme l'enfant pleurait et que sa 
mère, de son lit, le berçait dans son berceau, la porte 
de la chambre s’ouvrit, et la dame Noire parut sur le 
seuil, tenant à la main un rameau d’érable desséché ; 
Roschen voulut crier, maïs la dame Noire mit un doigt 
sur sa bouche, et Roschen, craignant d’irriter 
lapparition, resta muette et immobile, les yeux fixés 
sur elle. La dame Noire alors s’approcha du lit d’un pas 
lent et qui n’avait aucun écho. 


Arrivée à l'enfant, elle joignit les mains, pria un 
instant tout bas, puis, après l’avoir embrassé au front : 


— Roschen, dit-elle à la pauvre mère tout effrayée, 
prends cette branche sèche et qui vient de l’érable 
même dont est fait le berceau de ton fils, garde-la avec 
soin, et dès que ton enfant aura atteint sa seizième 
année, mets-la dans l’eau pure, puis, quand sur cette 
branche auront repoussé les feuilles et les fleurs, 
donne-la à ton fils, et qu’il aille avec elle toucher la 
porte de la tour du côté de l’Orient, ce sera pour son 
bonheur et pour ma délivrance. 


Puis, à ces mots, laissant la branche sèche aux 
mains de Roschen, la dame Noire disparut. 


L'enfant grandit et devint un beau jeune homme ; 
en tout ce qu’il faisait, un bon génie semblait le 
garder ; de temps en temps Roschen jetait les yeux sur 
la branche d’érable qu’elle avait mise au-dessous du 
crucifix, avec les buis bénis des dimanches des 
Rameaux. Et comme la branche se desséchait de plus 
en plus, elle secouait la tête, en doutant qu’un rameau 
si desséché püût jamais porter ni feuilles ni fleurs. 


Cependant, le jour même où son fils eut seize ans, 
elle n’en obéit pas moins aux injonctions de la dame 
Noire, et prenant la branche au-dessous du crucifix, 
elle alla la planter au milieu d’une source d’eau vive 
qui coulait dans le jardin. 


Le lendemain, elle alla visiter le rameau, et il lui 
sembla que la sève commençait à se glisser sous 
l'écorce ; le surlendemain, elle vit poindre les 
bourgeons, le jour d’après les bourgeons s’ouvrirent, 
puis les feuilles grandirent, les fleurs parurent, et au 
bout de huit jours que la branche était dans la source, 
on eût dit qu’on venait de la cueillir à l’érable voisin. 


Alors Roschen prit son fils, le conduisit à la source, 
et lui raconta ce qui s'était passé le jour de sa 
naissance. Le jeune homme, aventureux comme un 
chevalier errant, prit aussitôt la branche, et s’inclinant 
devant sa mère, il lui demanda sa bénédiction, car il 
voulait tenter l’aventure à l’instant même. Roschen le 
bénit, et le jeune homme s’achemina aussitôt vers les 
ruines. 


C'était au moment de la journée où le soleil en 
s’abaissant à l’horizon fait monter l’ombre des endroits 
profonds aux endroits élevés. Le jeune homme, tout 
brave qu'il était, n’était point exempt de cette 
inquiétude qu’éprouve l’homme le plus courageux au 
moment où il va au-devant d’un événement surnaturel 
et inattendu ; en mettant le pied dans les ruines, son 
cœur battait si fort qu’il s’arrêta un instant pour 
respirer. Le soleil alors était caché tout à fait, et 
l’obscurité commençait à atteindre le pied des 
murailles, dont les derniers rayons du jour doraient 
encore le sommet. 


Le jeune homme s’avança, son rameau d’érable à la 
main, vers la tour de l’Orient, et à l’orient de la tour il 
trouva une porte; il y frappa trois coups, et au 
troisième coup la porte s’ouvrit, et la dame Noire 
parut sur le seuil. Le jeune homme fit malgré lui un 
pas en arrière, mais l’apparition étendit la main vers 
lui, et d’une voix douce et avec un visage souriant : 


— N’aie point peur, jeune homme, lui dit-elle, car ce 
jour est un jour heureux pour toi et pour moi. 


— Mais qui êtes-vous, madame, et ne puis-je savoir 
quel est le service que je vous ai rendu ? 


— Je suis la dame de ce château, reprit le fantôme, 
et comme tu le vois, notre sort est le même ; il n’est 
plus qu’une ruine et je ne suis plus qu’une ombre. 
Jeune, je fus fiancée au jeune comte de Windeck, qui 
demeurait à quelques lieues d’ici, dans le château dont 
les débris portent encore son nom. Après m'avoir dit 
qu’il m’aimait, après s'être assuré que je partageais son 


amour, il m'abandonna pour une autre femme dont il 
devint l’époux; mais leur bonheur ne fut pas de 
longue durée. Le comte de Windeck était ambitieux ; il 
entra dans la ligue contre l’empereur, et il fut tué dans 
un combat où son parti fut vaincu ; alors les impériaux 
se répandirent dans les montagnes, pillant, brûlant les 
châteaux de leurs ennemis. Le château de Windeck fut 
pillé et brûlé comme les autres, et la jeune comtesse se 
sauva, son enfant dans les bras ; maïs bientôt épuisée 
de fatigue, elle cueillit une branche d'érable pour 
soutenir sa marche. Elle avait vu de loin les tours du 
château que j’habitais, et comme elle ignorait ce qui 
s'était passé entre moi et son mari, elle venait me 
demander l’hospitalité ; maïs si elle ne me connaïssait 
pas, je la connaissais, moi ; je l’avais vue passer dans 
une chasse, enivrée d'amour, ardente au plaisir, suivie 
au loin de beaux jeunes gens, qui, échos de mon ingrat 
amant, lui disaient qu’elle était belle. À sa vue, au lieu 
de prendre pitié d’elle comme devait le faire une 
chrétienne, toute ma haïine se réveilla. Je la vis avec 
joie écrasée sous le poids de son fardeau maternel, 
monter les pieds nus et déchirés à travers le sentier 
rocailleux qui conduisait à la porte de mon château. 
Mais bientôt elle s’arrêta sur le plateau qui domine 
cette pièce d’eau sombre que tu vois ; par un dernier 
effort, enfonçant son bâton en terre pour s'appuyer 
dessus, elle tendit vers moi ses deux bras chargés de 
son fils, et mourante, se laissa tomber sans force et 
serrant encore son pauvre enfant sur sa poitrine. Alors, 
oui, je le sais bien, j'aurais dû descendre de mon 
balcon, j'aurais dû aller à elle, la relever dans mes 


bras, la soutenir sur mon épaule, la conduire en ce 
château et en faire ma sœur. C’eût été beau et 
charitable devant Dieu ; oui, je le sais, mais j'étais 
jalouse du comte, même après sa mort. Je voulus me 
venger sur sa pauvre femme innocente de ce que 
j'avais souffert. J’appelai mes valets, et je leur 
ordonnai de la chasser comme une bohémienne. 
Hélas ! ils m’obéirent : je les vis s’approcher d'elle, 
l’insulter, lui dénier jusqu’à cette couche de terre où 
elle reposait un instant ses membres fatigués. Alors, 
elle se releva folle, insensée, et prenant son enfant 
dans ses bras, je la vis courir tout échevelée vers le 
rocher qui domine le lac, monter jusqu’à son sommet, 
puis jetant une malédiction terrible sur moi, se 
précipiter dans l’eau, elle et son enfant. Je poussai un 
cri. En ce moment je me repentis, maïs il était trop 
tard. La malédiction de ma victime était montée 
jusqu’au trône de Dieu. Elle avait crié vengeance, et 
vengeance devait être faite. 


«Le lendemain, un pêcheur en jetant ses filets dans 
le lac en tira la mère et l’enfant qui se tenaient encore 
embrassés. Comme selon le rapport de mes valets elle 
avait attenté elle-même à sa vie, le chapelain du 
château refusa de l’enterrer en terre sainte, et elle fut 
déposée à l’endroit même où elle avait enfoncé son 
bâton d'érable ; bientôt ce bâton, qui était vert encore, 
prit racine, et, au printemps suivant, il portait des 
fruits et des fleurs. 


« Quant à moi, dévorée de repentir, sans tranquillité 
pendant mes jours, sans repos pendant mes nuits, je 
passais mon temps à prier, agenouillée dans la 


chapelle, ou à errer autour du château. Peu à peu je 
sentis ma santé s’affaiblir, et j’eus la conscience que 
j'étais atteinte d’une maladie mortelle. Bientôt une 
langueur insurmontable s’empara de moi et me força 
de garder le lit. On fit venir les meilleurs médecins de 
l'Allemagne, mais tous secouaient la tête en me 
regardant, et disaient : Nous n’y pouvons rien, la main 
de Dieu est sur elle. Ils avaient raison, j'étais 
condamnée. Et le jour anniversaire de la troisième 
année où était morte la comtesse, je mourus à mon 
tour. On me revêtit de ma robe noire, que je portais 
toujours, afin, comme je l’avais recommandé, de 
porter même après ma mort le deuil de mon crime ; et 
comme, toute coupable que j'étais, on m'avait vue 
mourir en sainte, on me déposa dans la chapelle 
funéraire de ma famille, et l’on scella sur moi la pierre 
de ma tombe. 


« La nuit même du jour où je m’y étais couchée, il 
me sembla, au milieu de mon sommeil mortel, 
entendre sonner l’heure à l’horloge de la chapelle. Je 
comptai les coups du battant, et je l’entendis frapper 
douze fois. 


«Au dernier coup, il me sembla qu’une voix me 
disait à l’oreille : 

« — Femme, lève-toi. 

« Je reconnus la voix de Dieu et je m’écriai : 


«— Seigneur ! Seigneur ! ne suis-je donc pas morte, 
et quand je croyais être à jamais endormie dans votre 
miséricorde, allez-vous me rendre à la vie ? 


«— Non, dit la même voix, ne crains rien, on ne vit 
qu'une fois; oui, tu es bien morte, mais avant 
d’implorer ma miséricorde, il faut que tu satisfasses à 
ma justice. 


«— Mon Dieu, Seigneur! m'écriai-je tout en 
frissonnant, qu’allez-vous ordonner de moi ? 


«— Tu erreras, pauvre âme en peine, répondit la 
voix, jusqu’à ce que l’érable qui ombrage la tombe de 
la comtesse soit assez gros pour fournir les planches du 
berceau de l’enfant qui doit te délivrer. Lève-toi donc 
de la tombe et accomplis ton jugement. 


« Alors, du bout de mon doist je levai la pierre de 
mon sépulcre, et je descendis pâle, froide, inanimée, et 
j'errai ainsi autour de mon château jusqu’à ce que se 
fit entendre le premier chant du coq ; aussitôt, de moi- 
même, et comme poussée par un bras irrésistible, je 
rentrai dans cette tour dont la porte s’ouvrit toute 
seule devant moi, et je me couchai dans mon tombeau, 
dont le couvercle se referma de lui-même. La seconde 
nuit ce fut la même chose, et toutes les nuits qui 
suivirent la seconde nuit, il en fut ainsi. 


«Cela dura près de trois siècles. Je vis chaque 
année tomber une à une toutes les pierres du château, 
et pousser une à une toutes les branches de l’érable. 
Enfin, du bâtiment et des quatre tours, il ne resta que 
celle-ci ; enfin, l’arbre grandit et grossit au point que je 
vis l’heure de ma délivrance approcher. 

«Un jour ton père vint une hache à la main. 
L’érable, qui jusque-là avait résisté à l’acier le plus 
tranchant, amolli par moi, céda au fer de sa cognée ; à 


ma prière, il fit du tronc un berceau où tu fus couché 
le jour de ta naissance. 


«Le Seigneur m’a tenu parole, le Seigneur soit béni, 
car il est puissant et miséricordieux. 


Le jeune homme se signa. 
— Et maintenant, dit-il, ne me reste-t-il rien à faire ? 


— Si fait, répondit la dame Noire, si fait, jeune 
homme, il vous reste à achever votre œuvre. 


— Ordonnez, madame, dit le jeune homme, et 
j'obéirai. 

— Creusez au pied de l’érable, et vous trouverez les 
ossements de la comtesse de Windeck et de son fils ; 
faites enterrer ces ossements en terre sainte, et quand 
ils seront enterrés, levez la pierre de mon tombeau, 
mettez-moi un rameau de buis béni de la dernière 
Pâque dans la main, et faites sceller hardiment le 
couvercle, car je ne le soulèverai plus qu’au jour du 
jugement dernier. 


— Mais comment reconnafîtrai-je votre tombeau ? 


— C’est le troisième à droite en entrant ; d’ailleurs, 
ajouta la dame Noire en étendant vers le jeune homme 
une main qui eût été parfaite sans son extrême pâleur, 
regardez cette bague, vous la reconnaîtrez à mon 
doigt. 


Le jeune homme regarda et vit une escarboucle{34} 
si pure qu'elle éclairait non seulement la main de la 
dame, mais encore son beau et mélancolique visage, 
auquel, comme à la main, on ne pouvait reprocher 


qu’une trop grande blancheur. 


— Il sera fait comme vous le désirez, dit le jeune 
homme en couvrant ses yeux avec sa main, ébloui qu’il 
était par les feux que jetait l’escarboucle, et cela dès 
demain matin. 


— Ainsi soit-il ! répondit la dame Noire. 


Et elle disparut comme si elle s’était abîmée dans la 
terre. 


Le jeune homme sentit bien qu’il venait de se passer 
quelque chose d’étrange, il retira sa main de devant 
ses yeux et regarda autour de lui, maïs il était seul au 
milieu des ruines, son rameau d'érable à la main, en 
face de la porte de la tour de l’Orient, et cette porte 
était fermée. 


Le jeune homme revint chez lui, et raconta tout à 
son père et à sa mère, qui reconnurent la main de Dieu 
dans tout cela; le lendemain, on prévint le curé 
d’Achern, qui se rendit à l’endroit indiqué par le jeune 
homme, chantant le Magnificat, tandis que deux 
fossoyeurs creusaient au pied de l’érable. À cinq ou six 
pieds de profondeur, comme l’avait dit la dame Noire, 
on trouva les deux squelettes, les os des bras de la 
mère serraient encore l’enfant contre les os de sa 
poitrine. 


Le même jour, la comtesse et son fils furent 
inhumés en terre sainte. 


Puis, en sortant de l’église, le jeune homme prit au- 
dessous du crucifix un rameau béni à la dernière 
Pâque, et appelant deux de ses amis dont l’un était 


maçon et l’autre serrurier, il les emmena avec lui vers 
la tour de l'Orient. Quand ils virent où on les 
conduisait, les deux compagnons hésitèrent, mais le 
jeune homme leur dit avec une telle confiance qu’en 
lui obéissant ils obéissaient à Dieu lui-même, qu’ils 
n’hésitèrent plus et le suivirent. 


En arrivant à la porte de la tour, le jeune homme 
s’aperçut qu’il avait oublié le rameau d’érable avec 
lequel il l’avait touchée la veille, maïs il pensa que son 
rameau béni aurait sans doute la même puissance ; il 
ne se trompait pas. À peine du bout de la branche 
sèche eut-il effleuré la porte massive qu’elle tourna sur 
ses gonds, comme si un géant l’eût poussée, et que 
l'escalier s’offrit à lui et à ses deux compagnons. 


Alors ils allumèrent chacun une torche dont ils 
s'étaient munis à l'avance, et descendirent: à la 
vingtième marche, ils se trouvèrent dans le caveau. 


Le jeune homme marcha droit au troisième 
tombeau, et appela ses deux compagnons pour qu’ils 
l’aidassent à en soulever le couvercle ; encore une fois 
ils hésitèrent, mais leur camarade leur assura que ce 
qu'ils allaient faire, au lieu d’être une profanation, 
était une piété, ils réunirent donc leurs efforts aux 
siens et découvrirent la tombe. 


Elle renfermait un squelette décharné dans lequel le 
jeune homme hésita d’abord à reconnaître cette belle 
femme qui lui avait parlé la veille, et à laquelle, 
comme nous l’avons dit, on ne pouvait reprocher 
qu’une trop grande pâleur. Mais à l’os de son doigt, il 
vit briller cette escarboucle si magnifique qu’il n’y en 


avait pas deux pareilles au monde ; il lui mit donc à la 
main le rameau béni et, refermant la pierre de la 
tombe, il invita ses deux amis à la sceller le plus 
solidement qu’il leur était possible. Les deux 
compagnons obéirent. 


C’est dans cette tombe que l’on montre encore aux 
voyageurs assez courageux pour se hasarder sous les 
voûtes croulantes de la chapelle souterraine que 
repose la dame Noire, dans l'attente du dernier 
jugement. 


Et comme nous l’avons dit, quoiqu'il ne reste 
aucune trace de l’arbre qui leur a donné son nom, ces 
ruines, que l’on voit à gauche de la route en sortant 
d’Achern, sont encore appelées les ruines de l’Érable. 


Le pont du Diable 


Nous étions arrivés à un des endroits les plus 
curieux de la route du Saïint-Gothard à Altorf{35} : 
c'est un défilé formé par le Galenstok et le Crispalt, 
rempli entièrement par les eaux de la Reuss, que 
j'avais vue naître la veille au sommet de la Furca, et 
qui, cinq lieues plus loin, mérite déjà, par 
l'accroissement qu’elle a pris, le nom de Géante, qu’on 
lui a donné. La route, arrivée à cet endroit, s’est donc 
heurtée contre la base granitique du Crispalt, et il a 
fallu creuser le roc pour qu’elle pût passer d’une vallée 
à l’autre. Cette galerie souterraine, longue de cent 
quatre-vingts pieds, et éclairée par des ouvertures qui 
donnent sur la Reuss, est vulgairement appelée le trou 
d’Uri. 

Après avoir fait quelques pas de l’autre côté de la 
galerie, je me trouvai en face du pont du Diable : je 
devrais dire des ponts du Diable{36}; car il y en a 
effectivement deux : il est vrai qu’un seul est pratiqué, 
le nouveau ayant fait abandonner l’ancien. 


Je laissai ma voiture prendre le pont neuf, et je me 
mis en devoir de gagner, en m’aidant des pieds et des 
mains, le véritable pont du Diable, auquel le nouveau 
favori est venu voler non seulement ses passagers, 
mais encore son nom. 


Les ponts sont tous deux jetés hardiment d’une rive 


à l’autre de la Reuss, qu’ils franchissent d’une seule 
enjambée, et qui coule sous une seule arche : celle du 
pont moderne a soixante pieds de haut et vingt-cinq de 
large ; celle du vieux pont n’en a que quarante-cinq 
sur vingt-deux. Ce n’en est pas moins le plus effrayant 
à traverser, vu l’absence des parapets. 


La tradition à laquelle il doit son nom est peut-être 
une des plus curieuses de toute la Suisse : la voici dans 
toute sa pureté. 


La Reuss, qui coule dans un lit creusé à soixante 
pieds de profondeur entre des rochers coupés à pic, 
interceptait toute communication entre les habitants 
du val Cornera et ceux de la vallée de Goschenen, 
c’est-à-dire entre les Grisons et les gens d’Uri. Cette 
solution de continuité causait un tel dommage aux 
deux cantons limitrophes, qu’ils rassemblèrent leurs 
plus habiles architectes, qu’à frais communs plusieurs 
ponts furent bâtis d’une rive à l’autre, mais jamais 
assez solides pour qu’ils résistassent plus d’un an à la 
tempête, à la crue des eaux ou à la chute des 
avalanches. Une dernière tentative de ce genre avait 
été faite vers la fin du XIVE siècle, et l’hiver, presque 
fini, donnait l'espoir que, cette fois, le pont résisterait 
à toutes ces attaques, lorsqu'un matin on vint dire au 
baïlli de Goschenen que le passage était de nouveau 


intercepté. 
— Il n’y a que le diable, s’écria le baïlli, qui puisse 
nous en bâtir un. 


Il n’avait pas achevé ces paroles qu’un domestique 
annonça messire Satan. 


— Faites entrer, fit le baïlli. 


Le domestique se retira et fit place à un homme de 
trente-cinq à trente-six ans, vêtu à la manière 
allemande, portant un pantalon collant de couleur 
rouge, un justaucorps noir fendu aux articulations des 
bras, dont les crevés laissaient voir une doublure 
couleur de feu. Sa tête était couverte d’une toque 
noire, coiffure à laquelle une grande plume rouge 
donnait par ses ondulations une grâce toute 
particulière. Quant à ses souliers, anticipant sur la 
mode, ils étaient arrondis du bout, comme ils le furent 
cent ans plus tard, vers le milieu du règne de Louis XII, 
et un grand ergot, pareil à celui d’un coq, et qui 
adhérait visiblement à sa jambe, paraissait destiné à 
lui servir d’éperon lorsque son bon plaisir était de 
voyager à cheval. 


Après les compliments d'usage, le baïlli s’assit dans 
un fauteuil, et le diable dans un autre ; le bailli mit ses 
pieds sur les chenets, le diable posa tout bonnement 
les siens sur la braïise. 


— Eh bien, mon brave ami, dit Satan, vous avez 
donc besoin de moi ? 


— J'avoue, monseigneur, répondit le baïlli, que votre 
aide ne nous serait pas inutile. 


— Pour ce maudit pont, n'est-ce pas ? 
— Eh bien ? 
— Il vous est donc bien nécessaire ? 


— Nous ne pouvons nous en passer. 


— Ah ! ah! fit Satan. 


— Tenez, soyez bon diable, reprit le baïlli après un 
moment de silence, faites-nous-en un. 


— Je venais vous le proposer. 


— Eh bien, il ne s’agit donc que de s’entendre.…. 
sur. 


Le bailli hésita. 


— Sur le prix, continua Satan en regardant son 
interlocuteur avec une singulière expression de malice. 


— Oui, répondit le baïlli, sentant que c'était là que 
l'affaire allait s’embrouiller. 


— Oh ! d’abord, continua Satan en se balançant sur 
les pieds de derrière de sa chaise et en affilant ses 
griffes avec le canif du baïlli, je serai de bonne 
composition sur ce point. 


— Eh bien, cela me rassure, dit le bailli ; le dernier 
nous a coûté soixante marcs d’or; nous doublerons 
cette somme pour le nouveau, maïs c’est tout ce que 
nous pouvons faire. 


— Eh ! quel besoin ai-je de votre or ? reprit Satan ; 
j'en fais quand je veux. Tenez. 


Il prit un charbon tout rouge au milieu du feu, 
comme il eût pris une praline dans une bonbonnière. 


— Tendez la main, dit-il au baïlli. 
Le bailli hésitait. 


— N'ayez pas peur, continua Satan. 


Et il lui mit entre les doigts un lingot d’or le plus 
pur, et aussi froid que s’il fût sorti de la mine. 


Le baïilli le tourna et le retourna en tous sens ; puis 
il voulut le lui rendre. 


— Non, non, gardez, reprit Satan en passant d’un air 
suffisant une de ses jambes sur l’autre ; c’est un cadeau 
que je vous fais. 


— Je comprends, dit le baïlli en mettant le lingot 
dans son escarcelle, que, si l’or ne vous coûte pas plus 
de peine à faire, vous aimiez autant qu’on vous paye 
avec une autre monnaie ; mais, comme je ne sais pas 
celle qui peut vous être agréable, je vous prierai de 
faire vos conditions vous-même. 


Satan réfléchit un instant. 


— Je désire que l’âme du premier individu qui 
passera sur ce pont m’appartienne, répondit-il. 


— Soit, dit le baïlli. 
— Rédigeons l’acte, continua Satan. 
— Dictez vous-même. 


Le baïilli prit une plume, de l’encre et du papier, et 
se prépara à écrire. 


Cinq minutes après, un sous-seing en bonne forme, 
fait double et de bonne foi, était signé par Satan en son 
propre nom, et par le baïlli au nom et comme fondé de 
pouvoir de ses paroissiens. Le diable s’engageait 
formellement, par cet acte, à bâtir dans la nuit un pont 
assez solide pour durer cinq cents ans ; et le magistrat, 
de son côté, concédait, en paiement de ce pont, l’âme 


du premier individu que le hasard ou la nécessité 
forcerait de traverser la Reuss sur le passage 
diabolique que Satan devait improviser. 


Le lendemain, au point du jour, le pont était bâti. 


Bientôt le bailli parut sur le chemin de Goschenen ; 
il venait vérifier si le diable avait accompli sa 
promesse. Il vit le pont, qu’il trouva fort convenable, 
et, à l'extrémité opposée à celle par laquelle il 
s’'avançait, il aperçut Satan, assis sur une borne et 


attendant le prix de son travail nocturne. 


— Vous voyez que je suis homme de parole, dit 
Satan. 


— Et moi aussi, répondit le baïlli. 


— Comment, mon cher Curtius, reprit le diable 
stupéfait, vous dévoueriez-vous pour le salut de vos 
administrés ? 


— Pas précisément, continua le baïlli en déposant à 
l'entrée du pont un sac qu’il avait apporté sur son 
épaule, et dont il se mit incontinent à dénouer les 
cordons. 


— Qu'est-ce ? dit Satan, essayant de deviner ce qui 
allait se passer. 


— Prrrrrooooou ! dit le baïlli. 


Et un chien, traînant une poêle à sa queue, sortit 
tout épouvanté du sac, et, traversant le pont, alla 
passer en hurlant aux pieds de Satan. 


— Eh ! dit le baïlli, voilà votre âme qui se sauve ; 
courez donc après, monseigneur. 


Satan était furieux ; il avait compté sur l’âme d’un 
homme, et il était forcé de se contenter de celle d’un 
chien. Il y aurait eu de quoi se damner, si la chose 
n’eût pas été faite. Cependant, comme il était de bonne 
compagnie, il eut l’air de trouver le tour très drôle, et 
fit semblant de rire tant que le baïlli fut là ; maïs à 
peine le magistrat eut-il le dos tourné que Satan 
commença à s’escrimer des pieds et des mains pour 
démolir le pont qu’il avait bâti ; il avait fait la chose 
tellement en conscience qu’il se retourna les ongles et 
se déchaussa les dents avant d’en avoir pu arracher le 
plus petit caillou. 


— J'étais un bien grand sot, dit Satan. 


Puis, cette réflexion faite, il mit les mains dans ses 
poches et descendit les rives de la Reuss, regardant à 
droite et à gauche, comment aurait pu le faire un 
amant de la belle nature. Cependant, il n’avait pas 
renoncé à son projet de vengeance. Ce qu’il cherchait 
des yeux, c'était un rocher d’une forme et d’un poids 
convenables, afin de le transporter sur la montagne 
qui domine la vallée, et de le laisser tomber de cinq 
cents pieds de haut sur le pont que lui avait escamoté 
le baïlli de Goschenen. 


Il n’avait pas fait trois lieues qu’il avait trouvé son 
affaire. 


C'était un joli rocher, gros comme une des tours de 
Notre-Dame : Satan l’arracha de terre avec autant de 
facilité qu’un enfant aurait fait d’une rave, le chargea 
sur son épaule, et, prenant le sentier qui conduisait au 
haut de la montagne, il se mit en route, tirant la 


langue en signe de joie et jouissant d'avance de la 
désolation du baïilli quand il trouverait le lendemain 
son pont effondré. 


Lorsqu'il eut fait une lieue, Satan crut distinguer sur 
le pont un grand concours de populace ; il posa son 
rocher par terre, grimpa dessus, et, arrivé au sommet, 
aperçut distinctement le clergé de Goschenen, croix en 
tête et bannière déployée, qui venait de bénir l’œuvre 
satanique et de consacrer à Dieu le pont du Diable. 
Satan vit bien qu’il n’y avait rien de bon à faire pour 
lui ; il descendit tristement, et, rencontrant une pauvre 
vache qui n’en pouvait mais, il la tira par la queue et 
la fit tomber dans un précipice. 


Quant au bailli de Goschenen, il n’entendit jamais 
reparler de l'architecte infernal; seulement, la 
première fois qu’il fouilla à son escarcelle, il se brûla 
vigoureusement les doigts : c'était le lingot qui était 
redevenu charbon. 


Le pont subsista cinq cents ans, comme l'avait 
promis le diable. 


Les deux chemises 


En sortant de Kouppenheim{37}, notre guide nous 
montra le village de Rothenfeltz, et, sur la roche dont 
la couleur sanglante a donné son nom au village, les 
ruines d’un vieux château. 


Voici ce qu’on raconte du dernier seigneur qui 
lhabita : 


C'était un homme sombre et sévère, qui avait eu 
successivement trois femmes, qui avaient disparu on 
ne savait comment, seulement on disait que lorsqu’au 
bout de trois ans de mariage avec la première, il avait 
vu qu’elle ne lui donnait pas d’enfant, il l’avait 
empoisonnée pour en épouser une seconde. Mais au 
bout de trois ans cette seconde étant demeurée stérile, 
il s'était arrangé de façon à pouvoir en épouser une 
troisième, dont trois ans après il s’était défait comme 
des deux autres. 


Il vivait donc isolé dans son château, sans héritiers, 
sans parent et sans amis, faisant retomber sa colère sur 
ses pauvres paysans, qu’il forçait de travailler d’une 
manière si terrible, que plusieurs en moururent de 
fatigue ; et au nombre de ces derniers était un bon 
vieillard nommé Gottfried. On le plaignit beaucoup 
dans le village, d’abord parce qu’il était fort aimé, 
ensuite parce qu’il laissait une pauvre petite orpheline 
âgée de sept ans. 


Aussi les paysans se cotisèrent-ils entre eux, et il fut 
résolu qu’on élèverait la petite Claire à frais communs. 
Heureusement, ce n’était pas une grande dépense, car 
les vassaux du comte de Rothenfeltz étaient si pauvres, 
qu'ils n’eussent pas pu y satisfaire. Il s'agissait tout 
bonnement d’un morceau de pain tous les jours et 
d’une robe tous les ans. Quant au reste de ses 
vêtements, la petite fille, qui filait à merveille, les filait 
elle-même, et le tisserand du village les lui tissait 
gratis. 


Sept ans se passèrent pendant lesquels Claire 
grandit, et devint une belle jeune fille. Beaucoup 
l’aimèrent ; mais celui qu’elle préféra à tous était le 
jardinier du château. Comme, par les fonctions qu’il 
remplissait, il avait occasion de voir quelquefois son 
maître, il lui demanda plusieurs fois la permission de 
se marier ; mais toujours le comte la lui avait refusée. 
Enfin, une fois qu’il se hasardait à lui faire une 
nouvelle demande : 


— Et avec qui veux-tu te marier ? lui demanda le 
comte. 


— Sauf votre permission, monseigneur, c’est avec la 
petite Claire. 


— Qu'est-ce que la petite Claire ? 


— Monseigneur, répondit le jardinier avec quelque 
embarras, c’est la fille du pauvre Gottfried. 


— Ah ! oui, je sais, répondit le comte ; c’est celle 
qu’on appelle l’orpheline, n’est-ce pas ? 


Le jardinier fit signe que oui. 


— Eh bien envoie-la-moi. On dit qu’elle file à 
merveille ? 


—Ni plus ni moins que la sainte Vierge, 
monseigneur. C’est la vieille du Roken qui lui a appris. 


— Raison de plus ! j’ai de l’ouvrage à lui donner. Si 
j'en suis content, eh bien ! nous verrons. 


Et il accompagna ces paroles d’un sourire si 
étrange, que le pauvre jardinier, au lieu de se réjouir 
de l’espèce de promesse que lui avait faite le comte, 
trembla de tous ses membres qu’il n’eût quelques 
mauvais desseins sur la pauvre Claire : mais il était 
trop tard, il fallait faire ce que le comte avait ordonné. 
Claire fut donc prévenue par son amant qu’il lui fallait 
se rendre au château dans la journée du lendemain. 


Claire obéit. Elle trouva le comte assis près d’une 
fenêtre qui plongeait sur le cimetière du village. Elle 
s’approcha de lui toute tremblante. 


— Vous avez désiré me voir, monseigneur ? balbutia 
la pauvre enfant. 


— Oui, répondit le comte. 
— Me voici, monseigneur. 


— Écoute, dit le comte, on dit qu’après la vieille du 
Roken, tu es la meilleure fileuse de la vallée de la 
Mure. 


— Monseigneur, je ne file pas mieux qu’une autre, 
seulement, au lieu de chanter je prie en filant, de sorte 
que Dieu bénit mon ouvrage. 


— En ce cas, viens ici, dit le comte. 


La jeune fille obéit. 
— Regarde par cette fenêtre. 


La jeune fille obéit encore. La fenêtre, comme nous 
l’avons dit, donnait sur le cimetière. 


— Vois-tu cette fosse là-bas ? continua le comte. 


— Hélas ! répondit la jeune fille, c’est celle de mon 
père. 


— Elle est toute couverte d’orties, comme tu vois. 


— Les orties poussent bien sur les tombes, murmura 
en soupirant la jeune fille. 


— Eh bien ! reprit le comte, j’ai entendu dire par ma 
nourrice que les orties faisaient du fil plus fin que la 
soie la plus fine. File-moi une pièce de deux chemises 
avec ces orties ; l’une sera ta chemise de noces, l’autre 
sera ma chemise de mort. Quand tu me les apporteras 
toutes deux, je donnerai mon consentement à ton 
mariage. 


— Hélas ! monseigneur, répondit la jeune Claire, je 
n'ai jamais entendu dire qu’on fît du fil avec des orties, 
et je ne sais pas comment cela peut se faire. 


— Informe-t’en. Ton mariage est à cette condition. 
— Mais, monseigneur ! 


— J'ai dit. Va-t’en, et ne rentre ici qu'avec les deux 
chemises. 


La pauvre Claire sortit en pleurant. À moitié chemin 
du village, elle rencontra le jardinier qui l’attendait. 
Elle lui raconta ce qui s’était passé, et lui demanda s’il 


avait jamais entendu dire que l’on fît du fil avec des 
orties ? 


— Hélas ! oui, répondit le pauvre garçon, mais du fil 
si fin, qu'il te faudrait plus de vingt ans à toi, et plus 
de quinze ans à la vieille du Roken pour filer ces deux 
chemises. Ainsi, c’est comme s’il nous avait refusé. 


- Il ne faut pas encore nous désespérer, répondit la 
jeune fille. J'irai ce soir sur la tombe de mon père, et 
je prierai tant que peut-être Dieu aura pitié de nous et 
viendra à notre secours. 


Mais son amant secoua la tête, et comme il vit que 
le comte regardait par la fenêtre, il craignit d’être puni 
d’avoir abandonné pour un instant son ouvrage, et 
rentra dans le jardin. Quant à Claire, elle descendit 
vers le village, et quand le soir fut venu, elle s’en alla 
au cimetière, et s’agenouilla sur la tombe de ses 
parents ; et là, elle pria si fort et si profondément, 
qu’elle ne vit pas que la vieille du Roken était entrée 
après elle, et se tenait debout à ses côtés, attendant 
qu’elle eût fini sa prière. Mais comme la pauvre enfant 
priait toujours : 


— Claire, lui dit la bonne vieille, que vous est-il donc 
arrivé que vous pleurez ainsi, et que vous pleurez en 
priant ? 


Et Claire poussa un grand cri de joie, car elle avait 
reconnu la voix de la vieille du Roken, même avant de 
la voir elle-même, et comme on disait tout bas dans le 
village que c'était une bonne fée, elle pensa que le 
secours qu’elle attendait du ciel était venu. Aussi se 
jeta-t-elle dans ses bras en lui racontant tout ce qui 


s'était passé entre elle et le châtelain. 


— N'est-ce que cela, ma bonne Clairette ? dit la 
vieille en riant. En ce cas, la chose se peut arranger, et 
dans trois mois vous aurez vos deux chemises. 


Et à ces mots elle se mit à arracher les orties qui 
poussaient sur la tombe du père Gottfried, et en ayant 
empli son tablier, elle sortit du cimetière en répétant à 
l’'orpheline de ne s'inquiéter de rien, et Claire, qui 
avait une grande confiance dans les paroles de la 
vieille, rentra chez elle plus tranquille. 


Six semaines s'étaient écoulées depuis ce jour, et le 
comte, qui n’avait pas revu Claire, ne pensait plus à 
elle, lorsqu’en chassant dans la montagne, il se laissa 
emporter à la poursuite d’un lièvre, et, en passant 
devant une grotte, vit une petite vieille qui filait au 
fuseau, mais cela si vite, mais cela si habilement, et un 
si beau chanvre, qui, sous ses doigts devenait un si 
beau fil, qu’il s'arrêta, et s’approchant d’elle : 


— Bonjour, bonne vieille, lui dit-il, vous filez sans 
doute votre chemise de noces ? 


— Chemise de noces, chemise de mort; à votre 
service, monseigneur, murmura la vieille. 


Le comte se sentit frissonner malgré lui. Mais se 
remettant aussitôt : 
— Voilà de bien beau lin, lui dit-il, où l’as-tu volé ? 


— Je ne l’ai pas volé, monseigneur, répondit la 
vieille : c’est tout bonnement du cru de la tombe du 
bonhomme Gottfried, c’est du chanvre d’orties. Votre 


Seigneurie n’a-t-elle pas entendu dire par sa nourrice 
que les orties faisaient du fil plus fin que la soie la plus 
fine ? 


— Oui, oui, j'ai entendu dire cela, répondit le comte 
de plus en plus ému. Maïs je croyais que c'était un 
conte de bonne femme. 


— Ce n’était pas un conte, dit la vieille. 
— Et pour qui filez-vous ainsi ? 


— Pour ma bonne petite Clairette, la fiancée du 
jardinier du château, à laquelle le châtelain de 
Rothenfeltz a commandé deux chemises. Si vous 
connaissez le châtelain de Rothenfeltz, mon seigneur, 
dites-lui que dans six semaines ses deux chemises 
seront faites. 


Le châtelain se sentit défaillir malgré lui, et honteux 
de sa faiblesse, il mit son cheval au galop sans 
répondre ; quant à la vieille, elle continua de filer en 
chantant une de ces vieilles chansons comme on en 
chante aux veillées d'hiver. 


Trois mois, heure pour heure, après celle où il avait 
commandé les chemises à Claire, le sire de Rothenfeltz 
vit entrer la jeune fille ; elle tenait une chemise sous 
chaque bras. 


— Monseigneur, dit-elle, voici les deux chemises que 
vous m'avez commandées ; elles sont filées avec les 
orties qui couvraient la tombe de mon pauvre père. 
J’ai fidèlement suivi vos ordres, j'espère que vous 
accomplirez fidèlement votre promesse. 


En effet, le seigneur de Rothenfeltz, comme il l’avait 
promis, ordonna pour le lendemain les noces de Claire 
et du garçon jardinier, et comme l’aumônier du 
château venait de les bénir, on l’envoya chercher en 
toute hâte de la part du châtelain. Il avait eu un coup 
de sang et se mouraïit. 


Et le soir, au même moment où deux jeunes filles 
passaient à Claire sa chemise de noces, deux vieilles 
femmes ensevelissaient le châtelain dans sa chemise de 
mort. 


Le dragon des chevaliers de Saint- 
Jean 


Les chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, qui, 
comme on le sait, avaient été fondés par Gérard 
Tenque, gentilhomme provençal, dont nous 
retrouverons plus tard le berceau aux Martigues, 
habitaient au XIVE siècle l’île de Rhodes, dont ils 
portaient aussi le nom. Or, Rhodes vient du mot 
phénicien Rod, qui veut dire serpent. Ce nom, comme 
on le pense bien, avait une cause, et cette cause, c'était 
la quantité innombrable de reptiles que de temps 
immémorial la patrie du colosse renfermait. 


Il est juste de dire cependant que les serpents 
avaient fort diminué depuis deux cents ans que les 
moines guerriers s'étaient établis dans l’île, attendu 
que, dans leurs moments perdus, et pour s’entretenir la 
main, les chevaliers leur faisaient une rude chasse. Il 
résulta de cette activité que la commanderie se croyait 
à peu près délivrée de ses ennemis, lorsqu’un jour un 
dragon apparut, d’une grandeur si gigantesque et 
d’une forme si monstrueuse, que près de lui le fameux 
serpent de Régulus{38} n’était qu’une couleuvre. 


Les chevaliers furent fidèles à leurs traditions, si 
dangereux qu’il fût de les suivre. Plusieurs se 
présentèrent pour combattre le monstre, et sortirent 
tour à tour de Rhodes pour l'aller relancer dans la 


vallée où il avait sa caverne. Mais de tous ceux qui 
sortirent, pas un ne revint; et en ce cas comme 
toujours, la perte tomba sur les plus vaillants. Le grand 
maître, Hélion de Villeneuve, fut si désespéré du 
résultat des premières tentatives, qu’il défendit, sous 
peine de dégradation, qu'aucun des chevaliers qui 
étaient sous ses ordres combattît le serpent, disant 
qu'un pareil fléau ne pouvait être suscité que par Dieu, 
et que par conséquent c'était avec les armes 
spirituelles, et non avec les armes temporelles, qu’il le 
fallait combattre. Les chevaliers cessèrent donc leurs 
entreprises, au grand désappointement du monstre, 
qui commençait à s’habituer à la chair humaine, et qui 
fut forcé d’en revenir tout bonnement à celle des 
bœufs et des moutons. 


Sur ces entrefaites arriva à Rhodes un chevalier de 
la Camargue, nommé Dieudonné de Gozon : c'était à la 
fois un chevalier d’une grande bravoure et d’une 
grande prudence, mais qui ne s'était jamais battu 
qu’en Occident ; de sorte qu’il résolut, à l’endroit du 
serpent, de donner à ses compagnons un échantillon 
de ce qu’il savait faire ; mais comme, ainsi que nous 
lPavons dit, c'était un homme aussi sage que brave, il 
résolut de ne pas risquer imprudemment sa vie, 
comme avaient fait de la leur ceux qui avaient 
entrepris l’aventure avant lui ; et, avant de combattre, 
il voulut bien savoir à quel ennemi il avait à faire. 


En conséquence, Dieudonné de Gozon prit sur le 
monstre les renseignements les plus exacts qu’il put se 
procurer, et il apprit qu’il habitait un marais à deux 
lieues de la ville. Vers les onze heures du matin, c’est- 


à-dire au moment le plus chaud de la journée, il sortait 
de sa caverne et venait dérouler au soleil ses immenses 
anneaux, restait jusqu’à quatre heures à l’affût de sa 
proie, puis, cette heure arrivée, rentrait dans sa 
caverne pour n’en sortir que le lendemain. 


Ce n’était point assez, Gozon voulut voir le serpent 
de ses propres yeux. En conséquence, il sortit un matin 
de Rhodes, et s’achemina vers le marais, muni, au lieu 
d'armes, d’un crayon et d’une feuille de papier. Arrivé 
à un millier de pas de la caverne, il chercha un lieu 
sûr, d’où il pût tout voir sans être vu, et l’ayant trouvé, 
il attendit, son crayon et son papier à la main, qu’il 
plût au serpent de venir prendre l’air. Le serpent était 
très exact dans ses habitudes ; à son heure ordinaire, il 
sortit, se jeta sur un bœuf qui s’était aventuré dans ses 
domaines, l’engloutit tout entier dans son vaste 
estomac, et, satisfait de sa journée, s’en vint digérer au 
soleil, à cinq cents pas de l’endroit où Gozon était 
caché. 


Gozon eut donc tout le temps de faire son portrait : 
le serpent posait comme un modèle ; aussi reproduisit- 
il avec une fidélité scrupuleuse les moindres détails de 
sa personne, puis, le dessin terminé, le chevalier se 
retira avec la même précaution et s’en revint à Rhodes. 


Ses camarades lui demandèrent s’il avait vu le 
serpent. Gozon leur montra son dessin, et ceux qui 
n'avaient fait même que l’entrevoir reconnurent qu’il 
était de la plus grande exactitude. 


Le lendemain, Gozon sortit de nouveau de Rhodes, 
et retourna à sa cachette. Le soir, il revint à la même 


heure que la veille. Les autres chevaliers lui 
demandèrent ce qu’il avait fait, et il répondit qu’il 
avait fait quelques corrections à son dessin de la veille. 
Les chevaliers se mirent à rire. 


Le  surlendemain, mêmes sorties, mêmes 
précautions, et au retour même réponse. Les chevaliers 
crurent leur camarade fou, et ne s’en occupèrent plus. 


Ce manège dura trois semaines : au bout de trois 
semaines, le jeune chevalier savait son serpent par 
cœur. Alors il demanda au grand maître un congé de 
six mois, et l’ayant obtenu, il s’en revint en son 
château de Gozon, qui était situé sur le Petit-Rhône, en 
Camargue. 


À son retour, chacun lui fit grande fête, et surtout 
deux magnifiques dogues qu’il avait: c’étaient des 
chiens de la plus grande race, habitués à tenir les 
taureaux en arrêt, tandis que l’intendant de Gozon les 
marquait avec un fer rouge. Gozon, de son côté, leur 
fit grande fête, car il avait ses vues sur eux, et comme 
il craignait qu’ils n’eussent dégénéré en son absence, il 
les lança sur deux ou trois taureaux qu’ils coiffèrent à 


la minute. 


Le même jour, Gozon, sûr d’avoir en eux deux 
auxiliaires comme il les lui fallait, se mit à l’œuvre. 


Grâce au dessin qu’il avait pris sur les lieux, et 
enluminé d’après nature, Gozon fit un serpent si 
parfaitement exact, que c'était la même taille, les 
mêmes couleurs, le même aspect ; alors, à l’aide d’un 
mécanisme intérieur, il lui donna les mêmes 
mouvements ; puis, son automate achevé, il commença 


l'éducation de son cheval et de ses chiens. 


La première fois qu'ils virent le monstre, tout 
artificiel qu’il était, le cheval se cabra et les chiens 
s’enfuirent. Le lendemain, chevaux et chiens furent 
moins effrayés ; mais cependant ni les uns ni les autres 
ne voulurent approcher de l’animal. Le surlendemain, 
le cheval vint à la distance de cinquante pas du 
monstre, et les chiens lui montrèrent les dents. Huit 
jours après, le cheval foulait le serpent sous ses pieds, 
et les deux dogues donnaient dessus comme sur le 
taureau. 


Cependant Gozon les exerça deux mois encore, 
habituant ses chiens à faire leurs prises sous le ventre, 
car il avait remarqué que sous le ventre le serpent 
n'avait pas d’écailles. À cet effet, il mettait de la chair 
fraîche dans l’estomac de son automate, et les chiens, 
qui savaient que leur déjeuner les attendait là, allaient 
le chercher jusqu’au fond de ses entrailles. Au bout de 
deux mois, il n’avait plus rien à leur apprendre : 
d’ailleurs, si bien raccommodé qu’il fût tous les jours, 
le monstre commençait à s’en aller en morceaux. 


Le chevalier partit pour Rhodes, où, après une 
traversée d’un mois, il aborda heureusement. Il y avait 
un peu moins de six mois qu’il en était parti. 

En mettant le pied dans le port, il demanda des 
nouvelles du monstre. Le monstre se portait à 
merveille ; seulement comme de jour en jour les 
troupeaux et le gibier devenaient plus rares, il étendait 
maintenant ses excursions jusque sous les murs de la 
ville. Le grand maître Hélion de Villeneuve avait 


ordonné des prières de quarante heures. Mais les 
prières de quarante heures n’y faisaient pas plus que si 
elles eussent été de simples Ave Maria de sorte que l’île 
de Rhodes était dans la désolation la plus profonde. 


Le chevalier, monté sur son cheval et suivi de ses 
deux dogues, s’en alla droit à l’église, où il fit ses 
dévotions, et où il resta en prières depuis sept heures 
du matin jusqu’à midi, laissant ses chiens sans manger, 
et donnant au contraire force avoine à son cheval ; 
puis à midi, c’est-à-dire à l’heure où le monstre avait 
l’habitude de faire sa sieste, il sortit de la ville et se 
dirigea vers le marais suivi de ses chiens, qui hurlaient 


lamentablement, tant ils enrageaient de faim. 


Mais, comme je l’ai dit, le monstre s'était fort 
rapproché de la ville ; de sorte que le chevalier eut à 
peine fait un mille hors des portes qu’il le vit bâillant 
au soleil et attendant une proie quelconque. Aussi, à 
peine de son côté le monstre eut-il vu le chevalier, 
qu'il releva la tête en sifflant, battit des ailes et 
s’'avança rapidement contre lui. 


Mais la proie sur laquelle il comptait était de 
difficile digestion, car à peine les deux dogues l’eurent- 
ils vu qu’ils crurent que c'était leur serpent de carton, 
et que, se souvenant qu’il avait leur déjeuner dans le 
ventre, au lieu de fuir, ils se jetèrent sur lui et 
l’attaquèrent avec acharnement. De leur côté, le cheval 
et le chevalier faisaient de leur mieux, l’un ruant des 
quatre pieds, l’autre frappant des deux mains ; de sorte 
que le malheureux serpent, qui ne s’était jamais trouvé 
à pareille fête, voulut fuir vers sa caverne ; mais il 


était condamné ; un coup d’estoc du chevalier le jeta 
sur le flanc, en même temps qu’un coup de pied du 
cheval lui brisait l’aile, et que les deux dogues lui 
fouillaient l’un l’estomac pour lui manger le cœur, et 
l'autre les entrailles pour lui manger le foie. En même 
temps, les habitants de la ville, qui étaient montés sur 
les remparts, et qui, d’où ils étaient, voyaient le 
combat, battirent des mains à l’agonie du monstre. Les 
applaudissements encouragèrent le chevalier, qui 
sauta à terre, coupa la tête du serpent, et l’ayant 
attachée en signe de trophée à l’arçon de son cheval, 
rentra dans la ville de Rhodes, triomphant comme le 
jeune David, et fut reconduit au palais des chevaliers, 
accompagné de toute la population. Ses deux chiens le 
suivaient en se léchant le museau. 


Mais arrivé à la commanderie, il trouva le grand 
maître Hélion de Villeneuve qui l’attendait, et qui, au 
lieu de le féliciter sur son courage, lui rappela 
l'ordonnance qu’il avait rendue, et qui défendait à 
aucun chevalier de Saint-Jean de se mesurer contre le 
monstre ; puis, en vertu de cette ordonnance à laquelle 
le chevalier avait si heureusement contrevenu, il 
lenvoya en prison en disant que mieux valait que tous 
les troupeaux et la moitié des habitants de l’île soient 
mangés qu’un seul chevalier de l’ordre manquât à la 
discipline. En conséquence de cet axiome, dont les 
Rhodiens contestaient la vérité, mais dont le chevalier 
fut obligé de subir l’application, le grand maître 
envoya Gozon au cachot, assembla le conseil, qui, 
séance tenante, condamna le vainqueur à la 
dégradation ; mais, comme on le comprend bien, à 


peine le jugement fut-il rendu que la grâce ne se fit 
point attendre. Gozon fut réhabilité, réintégré dans son 
titre et comblé d’honneurs ; puis quelques mois après, 
Hélion de Villeneuve étant mort, il fut élu grand 
maître à sa place. Ce fut à compter de ce moment que 
Gozon prit pour armes un dragon, armes qui furent 
conservées par sa famille jusqu’au commencement du 
XVIIE siècle, époque à laquelle cette famille s’éteignit. 


Quant au cheval et aux deux dogues, ils furent 
nourris tout le temps de leur vie aux frais de la 
commune de Rhodes et empaillés après leur mort. 


Ponce Pilate chez les Suisses 


— Savez-vous comment on appelle cette grande 
montagne rouge et décharnée, qui a trois sommets, en 
souvenir des trois croix du Calvaire ? 


— On l’appelle le Pilate. 
— Et d’où l’appelle-t-on comme cela ? 


— Du mot latin, pileatus, qui veut dire coiffé, parce 


que, ayant toujours des nuages à sa cime, il a l’air 
d’avoir la tête couverte ; d’ailleurs, c’est bien prouvé 
par le proverbe que je vous ai entendu dire à vous ce 
matin, lorsque je vous ai demandé quel temps nous 
aurions : 


Quand Pilate aura mis son chapeau. 
Le temps sera serein et beau. 

— Vous n’y êtes pas, dit le batelier. 
— Et d’où lui vient ce nom alors ? 


— De ce qu’il sert de tombe à celui qui condamna le 
Christ. 


— À Ponce Pilate ? 
— Oui, oui. 


— Allons donc ; le père Brottier dit qu’il est enterré à 
Vienne, et Flavien, qu’il a été jeté dans le Tibre. 


— Tout cela est vrai. 


— Il y a donc trois Ponce Pilate, alors ? 


— Non, non, il n’y en a qu’un seul, toujours le 
même ; seulement, il voyage. 


— Diable ! cela me semble assez curieux : et peut-on 
savoir cette histoire ? 


— Oh! pardieu! ce n’est pas un mystère, et le 
dernier paysan vous la racontera. 


— La savez-vous ? 


— On m'a bercé avec ; maïs ces histoires-là, voyez- 
vous, c’est bon pour nous, qui sommes des imbéciles ; 
mais vous autres, VOUS n’y Croyez pas. 


— La preuve que jy crois, c’est qu’il y aura cinq 
francs de trinkgeldt{39} si vous me la racontez. 

— Vrai ? 

— Les voilà. 

— Qu'est-ce que vous en faites donc, des histoires, 
que vous les payez ce prix-là ? 

— Que vous importe ? 


— Ah ! au fait, ça ne me regarde pas. Pour lors, 
comme vous le savez, le bourreau de Notre-Seigneur 
avait été appelé de Jérusalem à Rome par l’empereur 
Tibère. 

— Non, je ne savais pas cela. 

— Eh bien, je vous l’apprends. Donc, voyant qu’il 
allait être condamné à mort pour son crime, il se 


pendit aux barreaux de sa prison. De sorte que, 
lorsqu'on vint pour l’exécuter, on le trouva mort. 


Mécontent de voir sa besogne faite, le bourreau lui mit 
une pierre au cou et jeta le cadavre dans le Tibre. Mais 
à peine y fut-il que le Tibre cessa de couler vers la 
mer, et que, refluant à sa source, il couvrit les 
campagnes et inonda Rome. En même temps, des 
tempêtes affreuses vinrent éclater sur la ville, la pluie 
et la grêle battirent les maisons, la foudre tomba et tua 
un esclave qui portait la litière de l’empereur 
Auguste{40}, lequel eut une telle peur qu’il fit vœu de 
bâtir un temple à Jupiter Tonnant. Si vous allez à 
Rome, vous le verrez, il y est encore. Mais, comme ce 
vœu n'arrêtait pas le carillon, on consulta l’oracle : 
l’oracle répondit que, tant qu’on n’aurait pas repêché 
le corps de Ponce Pilate, la désolation de 
l'abomination continuerait. Il n’y avait rien à dire. On 
convoqua les bateliers, et on les mit en réquisition ; 
mais pas un ne se souciait de plonger pour aller 
chercher le farceur qui faisait un pareil sabbat au fond 
de l’eau. Enfin on fut obligé d'offrir la vie à un 
condamné à mort, s’il réussissait dans l’entreprise. Le 
condamné accepta : on lui mit une corde autour du 
corps ; il plongea deux fois dans le Tibre, mais 
inutilement ; à la troisième, voyant qu’il ne remontait 
pas, on tira la corde, alors il remonta à la surface de 
l’eau, tenant Ponce Pilate par la barbe. Le plongeur 
était mort ; mais, dans son agonie, ses doigts crispés 
n'avaient point lâché le maudit. On sépara les deux 
cadavres l’un de l’autre ; on enterra magnifiquement le 
condamné, et l’on décida qu’on emporterait l’ex- 
proconsul de Judée à Naples, et qu’on le jetterait dans 
le Vésuve. Ce qui fut dit fut fait ; maïs à peine le corps 


fut-il dans le cratère que toute la montagne mugit, que 
la terre trembla: les cendres jaillirent, des laves 
coulèrent ; Naples fut renversée, Herculanum ensevelie 
et Pompéï détruite. Enfin comme on se douta que tous 
ces bouleversements venaient encore du fait de Ponce 
Pilate, on proposa une grande récompense à celui qui 
le tirerait de sa nouvelle tombe. Un citoyen dévoué se 
présenta, et, un jour que la montagne était un peu plus 
calme, il prit congé de ses amis et partit pour tenter 
l’entreprise, défendant que personne ne le suivît, afin 
de n’exposer que lui seul. La nuit qui suivit son départ, 
tout le monde veilla; mais nul bruit ne se fit 
entendre : le ciel resta pur, et le soleil se leva 
magnifique ; et, comme on ne l'avait pas vu depuis 
longtemps, alors on alla en procession sur la 
montagne, et l’on trouva le corps de Pilate au bord du 
cratère ; mais de celui qui l’en avait tiré, jamais, au 
grand jamais, on n’en entendit reparler. 


« Alors, comme on n’osait plus jeter Pilate dans le 
Tibre à cause des inondations, comme on ne pouvait le 
pousser dans le Vésuve à cause des tremblements de 
terre, on le mit dans une barque, que l’on conduisit 
hors du port de Naples, et qu’on abandonna au milieu 
de la mer, afin qu’il s’en allât, puisqu'il était si 
difficile, choisir lui-même la sépulture qui lui 
conviendrait. Le vent venait de l’orient, la barque 
marcha donc vers l’occident ; mais, après huit ou dix 
jours, il changea, et, comme il tourna au midi, la 
barque navigua vers le nord. Enfin elle entra dans le 
golfe de Lyon, trouva une des bouches du Rhône, 
remonta le fleuve jusqu’à ce que, rencontrant près de 


Vienne, en Dauphiné, l’arche d’un ancien pont cachée 
par l’eau, l’embarcation chavirât. 


« Alors, les mêmes prodiges recommencèrent ; le 
Rhône s’émut, le fleuve se gonfla, et l’eau couvrit les 
terres basses ; la grêle coupa les moissons et les vignes 
des terres hautes, et le tonnerre tomba sur les 
habitations des hommes. Les Viennois, qui ne savaient 
à quoi attribuer ce changement dans l’atmosphère, 
bâtirent des temples, firent des pèlerinages, 
s’adressèrent aux plus savants devins de France et 
d'Italie ; mais nul ne put dire la cause de tous les 
malheurs qui affligèrent la contrée. Enfin la désolation 
dura ainsi près de deux cents ans. Au bout de ce 
temps, on entendit dire que le Juif errant allait passer 
par la ville, et, comme c'était un homme fort savant, 
attendu que, ne pouvant mourir, il avait toute la 
science des temps passés, les bourgeois résolurent de 
guetter son passage et de le consulter sur les désastres 
dont ils ignoraient la cause. Or, il est connu que le Juif 
errant est passé à Vienne... 


— Ah ! pardieu ! dis-je interrompant mon batelier, 
vous me tirez là une fameuse épine du pied ; 
certainement que le Juif errant est passé à Vienne... 


— Ah ! voyez-vous ! dit mon homme tout radieux. 


— Et la preuve, continuai-je, c’est qu’on a fait une 
complainte avec une gravure représentant son vrai 
portrait, dans laquelle il y a ce couplet : 


En passant par la ville 


De Vienne en Dauphiné, 


Des bourgeois fort dociles 
Voulurent lui parler. 


— Oui, dit le batelier, on les voit dans le fond, le 
chapeau à la main. 


— Eh bien, nous avons passé une nuit et un jour à 
chercher, Méry et moi, ce que les bourgeois de Vienne 
pouvaient avoir à dire au Juif errant; c’est tout 
simple, ils avaient à lui demander ce que signifiaient le 
tonnerre, la pluie et la grêle. 


— Justement. 


— Ah bien, mon ami, je vous suis bien 
reconnaissant ; voilà un fameux point historique 
éclairci ; allez, allez, allez. 


— Donc ils prièrent le Juif errant de les débarrasser 
de cette peste : le Juif errant y consentit, les bourgeois 
le remercièrent et voulurent lui donner à dîner ; maïs, 
comme vous savez, il ne pouvait pas s’arrêter plus de 
cinq minutes au même endroit, et, comme il y en avait 
déjà quatre qu’il causait avec les bourgeois de Vienne, 
il descendit vers le Rhône, s’y jeta tout habillé, et 
reparut au bout d’un instant portant Ponce Pilate sur 
ses épaules ; les bourgeois le suivirent quelque temps 
en le comblant de bénédictions. Mais, comme il 
marchait trop vite, ils l’abandonnèrent à deux lieues 
de la ville, en lui disant que, si jamais ses cinq sous 
venaient à lui manquer, ils lui en feraient la rente 
viagère. Le Juif errant les remercia et continua son 
chemin, assez embarrassé de ce qu’il allait faire de son 
ancienne connaissance Ponce Pilate. 


«Il fit ainsi le tour du monde, tout en pensant où il 
pourrait le mettre, et cela, sans jamais trouver une 
place convenable, car partout il pouvait renouveler les 
malheurs qu’il avait déjà causés ; enfin, en traversant 
la montagne que vous voyez, qui, à cette époque, 
s'appelait Fracmont{41}, il crut avoir trouvé son 
affaire : en effet, presque à sa cime, au milieu d’un 
désert horrible, et sur un lit de rochers, s'étend un 
petit lac qui ne nourrit aucune créature vivante, ses 
bords sont sans roseaux et ses rivages sans arbres. Le 
Juif errant monta sur le sommet de l’Esel, que vous 
voyez, d'ici, le plus pointu des trois pics, et d’où l’on 
découvre, par le beau temps, la cathédrale de 
Strasbourg, et de là jeta Ponce Pilate dans le lac. 


«À peine y fut-il qu’on entendit à Lucerne un 
carillon auquel on n’était pas habitué. On eût dit que 
tous les lions d'Afrique, tous les ours de la Sibérie et 
tous les loups de la Forêt-Noire rugissaient dans la 
montagne. À compter de ce jour-là, les nuages, qui 
ordinairement passaient au-dessus de sa tête, s’y 
arrêtèrent ; ils arrivaient de tous les côtés du ciel 
comme s'ils s'y étaient donné rendez-vous; cela 
faisait, au reste, que toutes les tempêtes éclataient sur 
le Fracmont et laissaient assez tranquille le reste du 
pays. De là vient le proverbe que vous disiez : 


Quand Pilate a mis un chapeau, etc., etc. 


— Oui ! oui! c’est clair ; d’ailleurs, ça ne le serait 
pas, que j'aime beaucoup mieux cette histoire-ci que 
l'autre. 


— Oh ! maïs c’est qu’elle est vraie, l’histoire ! 


— Mais je vous dis que je la crois ! 
— C’est que vous avez l'air. 
— Non, je n’ai pas l’air. 


— À la bonne heure, parce qu’alors ce serait inutile 
de continuer. 


— Un instant, un instant ; je vous dis que j'y crois, 
parole d'honneur ; allez, je vous écoute. 


— Ça dura comme ça mille ans à peu près ; Ponce 
Pilate faisait toujours les cent dix-neuf coups ; maïs, 
comme la montagne est à trois ou quatre lieues de la 
ville, il n’y avait pas grand inconvénient, et on le 
laissait faire. Seulement, toutes les fois qu’un paysan 
ou qu’une paysanne se hasardaient dans la montagne 
sans être en état de grâce, c'était autant de flambé ; 
Ponce Pilate leur mettait la main dessus, et bonsoir. 


«Enfin, un jour, c'était au commencement de la 
réforme, en 1525 ou 1530, je ne sais plus bien l’année, 
un frère rose-croix, espagnol de nation, qui venait de 
visiter la Terre sainte, et qui cherchait des aventures, 
entendit parler de Ponce Pilate, et vint à Lucerne dans 
l'intention de mettre le païen à la raison. Il demanda à 
l’avoyer{42} de lui laisser tenter l’entreprise, et, 
comme la proposition était agréable à tout le monde, 
on l’accepta avec reconnaissance. La veille du jour fixé 
pour l’expédition, le frère rose-croix communia, passa 
la nuit en prières, et, le premier vendredi du mois de 
mai 1531, je me le rappelle maintenant, il se mit en 
route pour la montagne, accompagné jusqu’à 
Steinbach, ce petit village, à notre droite, que nous 


venons de passer, par toute la ville ; quelques-uns, plus 
hardis, s’avancèrent même jusqu’à Nergiswil ; mais là 
le chevalier fut abandonné de tout le monde, et 
continua sa route ayant son épée pour toute arme. 


«À peine fut-il dans la montagne qu’il trouva un 
torrent furieux qui lui barrait le chemin ; il le sonda 
avec une branche d’arbre ; mais il vit qu’il était trop 
profond pour être traversé à gué ; il chercha de tous 
côtés un passage et n’en put trouver ; enfin, se confiant 
à Dieu, il fit sa prière, résolu de le franchir quelque 
chose qui püût arriver, et, lorsque sa prière fut finie, il 
releva la tête et reporta les yeux sur l’obstacle qui 
l’avait arrêté. Un pont magnifique était jeté d’un bord 
à l’autre ; le chevalier vit bien que c'était la main du 
Seigneur qui l’avait bâti, et s’y engagea hardiment. À 
peine avait-il fait quelques pas sur l’autre rive qu’il se 
retourna pour voir encore une fois l'ouvrage 
miraculeux ; mais le pont avait disparu. 


«Une lieue plus avant, et comme il venait de 
s'engager dans une gorge étroite et rapide, qui 
conduisait au plateau de la montagne où se trouve le 
lac, il entendit un bruit effroyable au-dessus de sa 
tête; au même moment, la masse de granit sembla 
chanceler sur sa base, et il vit venir à lui une 
avalanche qui, se précipitant pareille à la foudre, 
remplissait toute la gorge et roulait bondissante 
comme un fleuve de neige ; le rose-croix n’eut que le 
temps de mettre un genou en terre et de dire : «Mon 
Dieu ! Seigneur ! ayez pitié de moi!» mais à peine 
avait-il prononcé ces paroles que le flot immense se 
partagea devant lui, passant à ses côtés avec un fracas 


affreux, et, le laissant isolé comme sur une île, alla 
s’engloutir dans les abîmes de la montagne. 


« Enfin, comme il mettait le pied sur la plate-forme, 
un dernier obstacle, et le plus terrible de tous, vint 
s'opposer à sa marche. C'était Pilate lui-même, en 
tenue de guerre, et tenant pour arme à la main un pin 
dégarni de ses branches, dont il s’était fait une massue. 


« La rencontre fut terrible : et, si vous montiez sur 
la montagne, vous pourriez voir encore l’endroit où les 
deux adversaires se joignirent. Tout un jour et toute 
une nuit ils combattirent et luttèrent ; et le rocher a 
conservé l’empreinte de leurs pieds. Enfin le champion 
de Dieu fut vainqueur, et, généreux dans sa victoire, il 
offrit à Pilate une capitulation qui fut acceptée : le 
vaincu s’engagea à rester six jours tranquille dans son 
lac, à la condition que le septième, qui serait un 
vendredi, il lui serait permis d’en faire trois fois le tour 
en robe de juge ; et, comme ce traité fut juré sur un 
morceau de la vraie croix, Pilate fut forcé de l’exécuter 
de point en point. Quant au vainqueur, il redescendit 
de la montagne, et ne retrouva plus ni l’avalanche ni le 
torrent, qui étaient des œuvres du démon, et qui 
avaient disparu avec sa puissance. 


« Alors le conseil de Lucerne prit une décision, ce 
fut d’interdire l’ascension du Pilate le vendredi ; car, 
ce jour, la montagne appartenait au maudit, et le rose- 
croix avait prévu que ceux qui le rencontreraient 
mourraient dans l’année. Pendant trois cents ans, cette 
coutume fut observée : aucun étranger ne pouvait 
gravir le Pilate sans permission ; ces permissions 


étaient accordées par l’avoyer pour tous les jours de la 
semaine, excepté le vendredi ; et chaque semaine, les 
pâtres prêtaient serment de n’y conduire personne 
pendant l'interdiction ; cette coutume dura jusqu’à la 
guerre des Français, en 99. Depuis ce temps, va qui 
veut et quand il veut au Pilate. Mais il y a eu plusieurs 
exemples que le bourreau du Christ n’a pas renoncé à 
ses droits. 


Les deux bossus 


Une voiture, que j'avais louée pour faire une course 
dans les environs d’Aix-la-Chapelle, m’'attendait à la 
porte de l’église. Je montai dedans, et j’ordonnai au 
cocher de me conduire au marché aux poissons ; c’est 
que le marché aux poissons est célèbre non seulement 
par ses anguilles de la Meuse et ses carpes du Rhin, 
mais encore par une vieille tradition qui remonte au 
jour de la Saint-Mathieu, de l’an de Notre-Seigneur 
1549. 


Donc, ce jour de la Saint-Mathieu, de l’an 1549, un 
pauvre musicien bossu, qui venait de faire danser une 
noce dans un village, rentrait avec les trois florins qu’il 
avait gagnés dans sa poche, lorsqu’en arrivant au 
parvis il fut tout étonné de voir la place aux poissons 
parfaitement éclairée. Minuit venait de sonner à la 
cathédrale, ce n’était point l’heure du marché, aussi le 
pauvre musicien, croyant qu'il y avait cette nuit à Aix 
quelque fête particulière dont son calendrier ne l’avait 
pas prévenu, s’avança vers les lumières, espérant que 
si, comme il le croyait, on se réjouissait là, son violon 
n’y serait pas plus déplacé qu'ailleurs. 


En effet, il y avait joyeuse assemblée sur la place ; 
tous les étalages des marchands de poissons étaient 
illuminés avec une telle profusion que le musicien se 
demandait comment on avait pu trouver tant de 


bougies dans la ville. Des mets tout fumants étaient 
servis dans des plats d’or; les vins les plus exquis 
brillaient dans des carafes de cristal, qu'ils faisaient de 
topaze ou de rubis ; enfin, grand nombre de jeunes 
dames des plus élégantes et de cavaliers des mieux 
vêtus faisaient honneur au repas, qui tirait à sa fin. À 
cette vue, le musicien, ne doutant point qu’il fût tombé 
au milieu de quelque sabat, voulut fuir ; mais, en se 
retournant, il trouva derrière lui des pages et des 
valets qui lui barrèrent le chemin, et lui ordonnèrent, 
au nom de leur maître et de leur maîtresse, de monter 
sur une table et de leur jouer du violon. 


Jamais le pauvre musicien qui, même en état de 
quiétude, avait grand-peine à jouer juste, n’avait été 
disposé à jouer plus faux, lorsqu'à son grand 
étonnement, au premier coup d’archet qu’il donna, ses 
doigts se mirent à courir sur les cordes avec une 
rapidité et une justesse qui eussent fait honneur à 
Paganini ou à Bériot. En même temps, des sons, d’une 
suavité si grande que le pauvre diable ne pouvait 
croire qu’ils émanassent de lui, se répandirent dans 
lair, et chaque cavalier ayant choisi sa danseuse, une 
valse effrénée, une de ces valses comme en a vu Faust 
et comme les peint Boulanger, commença, s’enlaçant, 
s’enroulant, se tordant comme les mille replis d’un 
immense serpent, et tout cela avec des cris de joie, des 
rires, des contorsions si étranges, que le vertige gagna 
le musicien sur sa table, et que, ne pouvant rester en 
place, il sauta à bas de son trône improvisé, s’élança 
d’un seul bond au milieu du cercle, et là, sautant sur 


un pied, sautant sur l’autre, marquant ainsi la mesure 


de plus en plus rapide, il finit à son tour par crier, rire 
et trépigner de toute sa force, si bien qu’à la fin de la 
danse il était aussi fatigué que les valseurs. 


Alors une belle dame s’approcha de lui, tenant sur 
un plateau d’argent une coupe d’or pleine de vin 
délicieux, que le musicien avala jusqu’à la dernière 
goutte ; pendant ce temps, deux pages lui ôtaient son 
habit, et la dame, lui appliquant le plateau sur sa 
bosse, prit un fin couteau à lame d’or, et, sans la 
moindre douleur, lui enleva l’excroissance qu’il avait 
jusque-là patiemment portée entre ses deux épaules. 
Enfin, un beau seigneur, fouillant à son escarcelle, 
versa dans la coupe vide une poignée de florins d’or 
pour remplacer le vin qu’il avait bu: le pauvre 
musicien, voyant que jusque-là on ne lui voulait que 
du bien, laissait faire les beaux messieurs et les belles 
dames, tout en se confondant en excuses sur la peine 
qu’il leur donnait, lorsque tout à coup un coq chanta 
dans les environs ; à l’instant même, bougies, souper, 
vins, dames, chevaliers, pages, tout disparut comme si 
la bouche même du néant avait soufflé dessus, et il se 
retrouva seul dans la nuit, sans bosse, tenant son 
violon et son archet d’une main, et sa coupe pleine 
d’or de l’autre. 


Il resta un moment tout étourdi et comme s’il venait 
de faire un rêve, mais s'étant peu à peu rassuré, il vit 
qu’il était bien éveillé en se parlant à lui-même et en 
se félicitant tout haut sur le bonheur qui lui était 
arrivé. Il reprit le chemin de sa maison, frappa à la 
porte et appela. Sa femme se leva aussitôt et vint lui 
ouvrir ; mais à l’aspect de cet homme parfaitement 


droit, à la place où elle s’attendait à voir un bossu, elle 
referma vivement la porte, croyant que c’était un 
voleur qui, pour pénétrer chez elle, avait imité la voix 
de son mari. Si bien que le pauvre diable eut beau 
faire et beau dire, force lui fut de passer la nuit sur le 
banc de pierre qui était près du seuil de sa maison. 


Le lendemain au matin, le pauvre musicien fit une 
nouvelle tentative, et, plus heureux que dans la nuit, 
finit par être reconnu par sa moitié. Il est vrai que la 
bonne dame, voyant un homme droit et riche à la 
place d’un homme pauvre et bossu, donna peut-être 
quelque chose au hasard en voyant qu’elle ne perdait 
pas au change. Le musicien lui raconta alors tout ce 
qui s'était passé, et sa femme qui, comme on a déjà pu 
s’en apercevoir, était une femme de sens, lui conseilla 
de donner en aumônes le quart de son or, et comme 
avec le reste ils avaient encore de quoi vivre 
tranquillement et honorablement, de suspendre, en 
manière d’ex-voto, le violon miraculeux au-dessous de 
l’image de son patron. C'était un bon conseil ; aussi 
fut-il de point en point suivi par l’ex-bossu. 


L'aventure, comme on le pense bien, fit grand bruit 
à Aix-la-Chapelle ; les uns en furent contents, et c'était 
le plus grand nombre, car le pauvre musicien était 
généralement fort aimé ; d’autres en furent affligés, et 
ceux-là c’étaient les envieux. 


Or, parmi ces derniers, il y avait un musicien bossu 
par-devant, qui, à cause de cette infirmité, ne pouvant 
jouer du violon comme son confrère qui était bossu 
par-derrière, jouait de la clarinette, et qui, à cause de 


l’infériorité de l'instrument qu'il avait été forcé 
d'adopter, avait voué de longue main une grande 
haïne au pauvre violoniste. Il avait donc naturellement 
été on ne peut plus affligé du bonheur qui lui était 
arrivé, et cependant il était venu des premiers avec un 
visage joyeux le féliciter sur sa bonne fortune, tout en 
trouvant cependant qu’il était mieux quand il avait sa 
bosse, et il s'était fait raconter l’histoire dans ses 
moindres détails. Alors, quand ïil avait été bien 
renseigné, il était parti, et d’après ce qu’il avait appris, 
il avait fait son plan. 


Malheureusement, un an devait s’écouler avant qu’il 
ne le mît à exécution, et pour le pauvre bossu cette 
année fut un siècle. Enfin, le jour ou plutôt la nuit de 
la Saint-Mathieu arriva: le musicien prit son 
instrument, s’en alla faire danser dans le village où un 
an auparavant avait fait danser son confrère, puis à 
minuit sonnant revint par la même porte, de sorte qu’il 
se trouva à minuit et quelques minutes sur la place du 
marché aux poissons ; et arrivé là, sa joie fut grande, 
car elle était illuminée comme un an auparavant ; les 
mêmes dames et les mêmes cavaliers étaient attablés à 
un banquet pareil, mais autant l’autre était joyeux, 
autant celui-là paraissait triste. Le musicien n’en porta 
pas moins sa clarinette à sa bouche, et malgré les 
signes réitérés qu’on lui fit de se taire, il commença 
une valse, qu’accompagnèrent aussitôt les chouettes et 
les hiboux, perchés sur les saints de pierre de la vieille 
cathédrale : alors les fantômes se prirent par la main, 
et, au lieu de cette joie folle avec laquelle ils avaient 
dansé un an auparavant, ils commencèrent un grave et 


triste menuet, qui finit par des révérences roides et 
empesées, comme doivent en faire les statues de 
marbre couchées sur les tombeaux. Néanmoins la 
dame qui, un an auparavant, avait donné au bon 
violon la récompense qu’ambitionnait si fort l’envieuse 
clarinette, s’approcha du musicien, et lorsque les deux 
pages lui eurent ouvert son pourpoint, opération qu’il 
laissa faire avec une patience remarquable, elle lui 
appliqua dans le dos le plat d’argent. Or, comme 
c'était le plat où avait été soigneusement conservée la 
bosse de son confrère, et que l’application se faisait 
juste à la même place, la bosse reprit de bouture à 
l'instant même, de sorte que, sur ces entrefaites, le coq 
ayant chanté, tout disparut, et que la clarinette se 
trouva bossue par-derrière et par-devant. 


Chaque musicien avait été récompensé selon ses 
mérites. 


Le chemin du diable 


Malgré le nom ambitieux qu’elles portent, les ruines 
de Kœnigsfelden ne sont l’objet d’aucune tradition du 
Moyen Âge ; tout ce que l’histoire en dit, c’est que le 
dernier rejeton de ses comtes étant mort en 1581, cette 
forteresse devint la bastille de l'archevêque de 
Mayence, qui mettait là ses prisonniers. 


L’envie nous prit de déjeuner au milieu de cette 
ruine de notre façon. 


De notre salle à manger, que nous avions établie sur 
la plate-forme de Koenigsfelden{43}, nous avions une 
vue magnifique. À notre gauche, l’Alt-Kæœnig, la seule 
montagne du Taunus que le vautour des Alpes juge 
digne de son nid ; le grand Felberg, où une ancienne 
tradition dit que se retira la reine Brunehaut, et où l’on 
montre encore son ermitage creusé dans le rocher ; 
enfin, en face de nous, Falkenstein ou la Pierre-aux- 
Faucons, dont les ruines conservent la vieille tradition 
du chevalier Cuno de Sagen et d’Ermangarde. 


C’étaient deux beaux jeunes gens qui s’aimaient ; ils 
étaient jeunes, riches et nobles tous deux, et chacun 
avait à offrir autant qu’il donnait. Ils ne virent donc à 
leur bonheur d’autre empêchement que l'humeur 
fantasque du vieux comte de Falkenstein. Au moment 
où le chevalier de Sagen fit sa demande, le père 
d'Ermangarde était sans doute dans de mauvaises 


dispositions d’estomac; car, conduisant celui qui 
désirait être son gendre sur un balcon, d’où l’on 
dominait toute la montagne sur laquelle était situé le 
château appelé la Pierre-aux-Faucons, parce qu’il 
fallait, en quelque sorte, les ailes de cet oiseau pour y 
parvenir : 


— Vous me demandez ma fille ? lui dit-il. Eh bien ! 
elle est à vous, mais à une condition : faites tailler 
dans la montagne un chemin par lequel on puisse 
monter à cheval jusque dans la cour du château, car je 
commence à me faire vieux, et monter à pied me 
fatigue. 


— La chose est difficile, dit Sagen ; maïs n’importe ! 
mes mineurs sont les meilleurs de tout le Taunus, et je 
lentreprendrai. Combien de temps me donnez-vous 
pour cela ? 


— Je vous donne jusqu’à demain matin, à six heures. 
Sagen crut avoir mal entendu. 
— Jusqu'à demain matin ! reprit-il. 


— Pas une heure de plus, pas une heure de moins ; 
venez demain matin me demander à cheval la main de 
ma fille, et cela par un chemin où je puisse la conduire 
à cheval à l’église, et Ermangarde est à vous. 


— Mais c’est impossible ! s’écria Sagen. 


— Rien n’est impossible à l'amour, répondit le 
vieillard en riant. Ainsi, à demain, mon gendre. 


Et il ferma la porte au nez du pauvre chevalier. 


Sagen descendit tout pensif le sentier maudit ; à 


peine si, à pied et avec de grandes précautions, on ne 
courait pas le risque de se rompre le cou. Tout le long 
du chemin il frappait la montagne du taillant de son 
épée. C'était une véritable malédiction. La montagne 
était composée de la roche la plus dure, du véritable 
granit de première formation. 


Aussi ne fut-ce que pour l’acquit de sa conscience et 
pour n'avoir rien à se reprocher qu'il s’achemina vers 
ses mines. Arrivé à l’ouverture, il fit appeler le chef de 
ses mineurs. 


-— Wigfrid, lui dit-il, tu t’es toujours vanté à moi 
d’être le plus habile de tes confrères. 


— Et je m’en vante encore, monseigneur, répondit 
Wigfrid. 


— Eh bien! combien te faudrait-il de temps, en 
rassemblant tous tes ouvriers, pour tailler, depuis le 
bas jusqu’au haut du Falkenstein, un chemin par 
lequel on pût monter au château à cheval ? 


— Mais, dit le mineur, à tout autre il faudrait dix- 
huit mois, moi je ferai le travail en un an. 


Le chevalier poussa un soupir et ne répondit même 
pas. Puis, faisant signe au vieux mineur qu’il pouvait 
retourner à sa besogne, il s’assit pensif à l’entrée de la 
galerie. 


Il tomba dans une si profonde rêverie qu’il ne 
s’aperçut pas que, l’heure du repos étant arrivée, tous 
les ouvriers avaient quitté la mine. 


Bientôt le soir arriva, et avec lui ce moment qui 


n’est déjà plus le jour et pas encore la nuit, où les 
vapeurs s’élevant de la terre montent au ciel en nuages 
pour en retomber en rosée ; mais le chevalier ne voyait 
qu’une chose, c'était, perdu dans la brume fantastique 
des prairies, le château inaccessible de Falkenstein. 


Tout à coup il entendit qu’on l’appelait par son 
nom; il se retourna. Au haut de l'échelle qui 
conduisait de la galerie inférieure au jour, et sur le 
dernier échelon, se tenait debout un petit vieux 
bonhomme, haut d’une coudée à peine, dont les 
cheveux et la barbe étaient blanchis par l’âge, et dont 
cependant les yeux brillaient comme ceux d’un jeune 
homme. 


— Chevalier de Sagen ! dit encore une fois le nain. 


— Eh bien ! que me veux-tu ? demanda le chevalier 
en regardant avec étonnement cette étrange 
apparition. 


— Je veux t’offrir mes services ; j’ai entendu ce que 
tu demandais au vieux mineur. 


— Après ? 
— J’ai entendu aussi ce qu’il t’a répondu. 
Le chevalier poussa un soupir. 


— C’est un brave garçon qui sait bien son métier, 
continua le naïn, mais moi je le sais encore mieux que 
lui. 


— Et combien te faudrait-il de temps, à toi, pour 
faire ce chemin ? 


— Avec l’aide de mes compagnons, bien entendu ? 


— Avec l’aide de tes compagnons. 
— À moi, il me faudrait une heure. 
Le chevalier poussa un cri de joie. 
— Une heure ! Et qui es-tu donc ? 


—Je suis le chef des lutins qui habitent les 
profondeurs de la montagne. 


Le chevalier se signa. 


— Oh ! ne crains rien, dit le nain, nous ne sommes ni 
ennemis des hommes ni maudits de Dieu; nous 
sommes un des anneaux invisibles qui unissent la terre 
au ciel, seulement, autant au-dessus des hommes que 
les hommes sont au-dessus de la bête, nous avons 
mille moyens qui sont inconnus de tes pareils. 


— Et parmi ces moyens, tu auras celui de faire le 
chemin en une heure ? 


— Oui, mais tu sais, rien pour rien. 


— Que veux-tu dire ? demanda le chevalier avec 
inquiétude. 


— Je te parle la langue des hommes, cependant. 


— Eh bien ! demande ce que tu voudras, et tout ce 
qui est au pouvoir de l’homme, tout ce qui ne 
compromettra pas le salut de mon âme, je te 
l’accorderai. 


— Fais cesser aujourd’hui même la mine de Sainte- 
Marguerite, qui est déjà si près de mon palais 
souterrain que j'entends de mon lit les coups de 
marteau de tes ouvriers. Je ne te demande pas un 


grand sacrifice, car tu dois remarquer que le filon 
s’épuise et que le minerai devient rare. 


— N'est-ce que cela ? s’écria le chevalier. 


— Pas davantage, dit le nain, et encore je te 
donnerai un dédommagement. À gauche de la mine, à 
l'endroit où tu trouveras la tête d’un cheval, creuse, et 
tu trouveras deux filons abondants à enrichir un roi. 


— Cent fois merci ! dit le chevalier. À compter de 
demain, tu dormiras tranquille. 


— Ta parole ? 

— Foi de chevalier ! La tienne ? 

— Foi de lutin ! 

— Et qu'y a-t-il à faire maintenant ? 


— Rien, va te coucher, rêve à ta belle, et demain à 


cinq heures, monte à cheval, tu trouveras la route 
faite. 


Et, à ces mots, le petit vieux disparut comme si 
l’échelon eût manqué sous ses pieds et qu’il se fût 
abîmé dans un puits. 


Le chevalier rentra chez lui, fit appeler Wigfrid, lui 
donna ordre de changer dès le lendemain la direction 
des travaux, puis il attendit avec impatience. 


Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, il s’avança 
vers son balcon qui donnait sur Falkenstein, et comme 
il en était éloigné d’une demi-lieue à peu près, il 
n’entendit rien, mais il vit une multitude de lueurs qui 
montaient et qui descendaient aux flancs de la 


montagne, si nombreuses qu’on eût dit un essaim de 
lucioles. 


Le vieux comte de Falkenstein entendit, au 
contraire, un grand bruit et courut à sa fenêtre, mais 
ne vit rien ; il lui semblait que des milliers de mineurs 
sapaient la montagne par sa base; il entendait le 
marteau retentir, il entendait la pioche mordre, il 
entendait les roches rouler, et il se dit : 


« C’est mon gendre qui est à la besogne. Demain, il 
fera jour, nous verrons où il en sera. » 


Et il se recoucha bien tranquille, attendant le jour. 


À six heures du matin, il fut réveillé par le 
hennissement d’un cheval, et en même temps sa fille 
entra toute joyeuse dans sa chambre, criant : 


— Mon père, mon père, le chemin est fait, et voilà le 
chevalier Cuno de Sagen qui vient vous faire visite, 
monté sur son bon cheval de bataille. 


Mais le vieux comte ne voulut pas croire ce que lui 
dit sa fille, et il se mit à rire en haussant les épaules. 
Cependant, ayant entendu une seconde fois les 
hennissements d’un coursier, il se leva et alla à sa 
fenêtre. 


Le chevalier était dans la cour, caracolant sur le 
plus beau et le plus fringant de ses palefrois. En ce 
moment six heures sonnèrent à l’horloge du château. 


— Comte, dit le chevalier en saluant le vieux 
seigneur, j'espère que vous serez aussi fidèle à votre 
promesse que j'ai été exact au rendez-vous, et 


qu'aujourd'hui même vous essaierez, en venant à 
église, le chemin que je vous ai fait faire cette nuit. 


— Un gentilhomme n’a que sa parole, et ma parole 
est donnée, répondit le vieux comte ; si le chemin est 
tel que vous le dites, ma fille est à vous. 


Le même jour, une cavalcade descendit du château 
de Falkenstein, se dirigeant vers l’église de Kronberg, 
par le chemin taillé dans le roc qui existe encore 
aujourd’hui, et qu’aujourd’hui encore on appelle le 
chemin du diable. 


Le cigare de don Juan 


En revenant à l’hôtel, nous passâmes par l’hospice 
de la Charité{44} ; c’est dans l’église de cet hospice que 
sont renfermés les deux chefs-d’œuvre de Murillo : le 
Moïse frappant le rocher et la Multiplication des pains. 
Vous connaissez ces deux tableaux par la gravure, et 
nous avons au musée des Murillo qui peuvent vous 
donner une idée du coloris. Mais ce que vous ne 
connaissez pas, ce sont les tableaux de Valdès qui se 
trouvent dans la même église. Young, qui a fait ces 
tristes Nuits que vous savez, et Orcagna, ce grand 
peintre poète qui a esquissé sur les murs du Campo 
Santo{45} son Triomphe de la Mort, étaient deux 
farceurs en comparaison de Juan Valdès. Je 
n’essayerai pas de vous faire connaître les tableaux de 
Juan Valdès. J’ai peu de goût pour tous ces mystères 
d’outre-tombe qu’il nous révèle; et toute cette 
population de vers, de chenilles, d’escargots et de 
limaces, qui a ses germes dans notre pauvre poussière 
humaine, et qui éclot en nous après la mort, me 
semble trop bien où elle est d’ordinaire, c’est-à-dire 
recouverte par six pieds de terre, pour que je fasse 
pénétrer jusqu’à elle le moindre rayon de soleil. 


Par qui cette église et ce couvent ont-ils été fondés ? 
Je vous le donne en cent, je vous le donne en mille, je 
vous le donne en dix mille, madame, comme dit 
l’illustre marquise, cousine de Bussy-Rabutin. Par don 


Juan de Marana. Oui, madame, par ce don Juan que 
vous connaissez ; celui que j'ai traduit à la barre de la 
Porte-Saint-Martin, et qui y a fait si bonne figure sous 
les traits de Bocage. Voici à quelle occasion cette 
fondation eut lieu. 


Une nuit, don Juan sortait (je serais fort embarrassé 
de vous dire d’où sortait don Juan, madame, si, à 
propos de Cordoue, je ne vous avais point parlé de la 
maison de Sénèque en particulier et des caravansérails 
en général), don Juan sortait d’un fort méchant lieu, 
lorsqu'il rencontra un convoi se rendant à l’église de 
Saint-Isidore. Don Juan était fort curieux, surtout 
lorsqu'il était ivre, et ce soir-là don Juan avait voulu 
comparer les vins d’Italie aux vins d’Espagne ; et, après 
une longue balance, il avait fini par déclarer, en 
buvant d’un seul trait une bouteille de Chypre, que les 
vins grecs étaient les rois des vins. Don Juan, dont la 
curiosité était exaltée ce soir-là, demanda donc aux 
porteurs comment de son vivant s’appelait le pécheur 
qu’ils allaient mener en terre. «Il s’appelait le seigneur 
don Juan de Marana », répondirent ceux-ci. Vous 
comprenez, madame, que la réponse frappa notre 
hidalgo, qui se croyait réel et bien vivant, et qui avait 
toutes sortes de raisons pour cela. Aussi ne se laissa-t-il 
point convaincre par cette réponse ; il arrêta le convoi 
et demanda à voir le mort. C'était chose facile en 
Espagne, comme en Italie encore aujourd’hui: on 
enterrait à cette époque les morts à visage découvert. 
Les porteurs obéirent, déposèrent leur fardeau ; don 
Juan se pencha vers le visage du cadavre, et se 
reconnut parfaitement. La chose le dégrisa. Don Juan 


vit dans cet événement un avertissement du ciel plus 
sérieux qu'aucun de ceux qu’il avait encore reçus. Il 
suivit le cadavre à l’église, qu’il trouva illuminée a 
giorno et desservie par une foule de moines d’une 
pâleur étrange, qui ne faisaient aucun bruit en 
marchant, et dont les voix chantaient le Dies irae, dies 
illa avec un accent qui n’avait rien d’humain. Don 
Juan commença à chanter avec eux ; mais peu à peu 
sa voix s’arrêta dans son gosier. Il tomba sur un genou, 
puis sur deux, puis enfin la face contre terre, et le 
lendemain on le retrouva évanoui sur la dalle. 


Quinze jours après, don Juan prit l’habit monacal, 
et fonda l’hospice de la Charité, auquel il légua tous 
ses biens. Il est vrai que don Juan avait déjà l'esprit 
frappé par une aventure non moins étonnante que 
celle-ci. Un soir qu’il revenait sur le quai où s’élève la 
Tour d’or, et que son cigare s'était éteint (don Juan 
avait tous les défauts, madame, et par conséquent était 
un fumeur enragé), un soir donc que son cigare s'était 
éteint, il aperçut de l’autre côté de la rivière, large en 
cet endroit comme la Seine à Rouen, il aperçut un 
individu dont le cigare flamboyant étincelait à chaque 
aspiration comme une étoile. Don Juan, qui ne doutait 
de rien, et qui, grâce à la terreur qu’il avait inspirée, 
avait l’habitude de voir tout le monde obéir à ses 
caprices, don Juan interpella le fumeur, et lui ordonna 
de passer le Guadalquivir et de lui apporter du feu. 
Mais celui-ci, sans se donner tant de peine, allongea le 
bras du côté de don Juan et l’allongea si bien que le 
bras traversa le Guadalquivir comme un pont, et vint 
apporter à don Juan, pour y rallumer le sien, un cigare 


qui sentait le soufre à faire frémir. Mais don Juan ne 
frémit point, ou du moins fit semblant de ne pas 
frémir. Il alluma son cigare à celui du fumeur et 
continua son chemin en chantant Los Toros de la 
puerta. Ce fumeur, c'était le diable en personne, qui 
avait parié avec Pluton qu’il ferait peur à don Juan, et 
qui revint en enfer furieux d’avoir perdu. 


Le tailleur de Catanzaro 


Rien n’est plus promptement visité qu’une ville de 
Calabre ; excepté les éternels temples de Pestum qui 
restent obstinément debout à l'entrée de cette 
province, il n’y a pas un seul monument à voir de la 
pointe de Palinure au cap de Spartinento ; les hommes 
ont bien essayé, comme partout ailleurs, d'y enraciner 
la pierre, maïs Dieu ne l’a jamais souffert. De temps en 
temps il prend la Calabre à deux mains, et comme un 
vanneur fait avec du blé, il secoue rochers, villes et 
villages. Cela dure plus ou moins longtemps ; puis, 
lorsqu'il s'arrête, tout est changé d’aspect sur une 
surface de soixante-dix lieues de long et de trente ou 
quarante de large. Où il y avait des montagnes il y a 
des lacs, où il y avait des lacs il y a des montagnes, et 
où il y avait des villes il n’y a généralement plus rien 
du tout. Alors, ce qui reste de la population, pareil à 
une fourmilière dont un voyageur en passant a détruit 
l’édifice, se remet à l’œuvre; chacun charrie son 
moellon, chacun traîne sa poutre ; puis, tant bien que 
mal et autant que possible, à la place où était 
l’ancienne ville, on bâtit une ville nouvelle qui, comme 
chacune des villes qui l’ont précédée, durera ce qu’elle 
pourra. On comprend qu'avec cette éternelle 
éventualité de destruction, on s’occupe peu de bâtir 
selon les règles de l’un des six ordres reconnus par les 
architectes. Vous pouvez donc, à moins que vous 


n’ayez quelque recherche historique, géologique ou 
botanique à faire, arriver le soir dans une ville 
quelconque de la Calabre, et en partir le lendemain 
matin : vous n’aurez rien laissé derrière vous qui 
mérite la peine d’être vu. Maïs, ce qui est digne 
d'attention dans un pareil voyage, c’est l’aspect 
sauvage du pays, les costumes pittoresques de ses 
habitants, la vigueur de ses forêts, l’âpreté de ses 
rochers, et les mille accidents de ses chemins. Or, tout 
cela se voit dans le jour, tout cela se rencontre sur les 
routes ; et un voyageur qui, avec une tente et des 
mulets, irait de Pestum à Reggio sans entrer dans une 
seule ville, aurait mieux vu la Calabre que celui qui, 
en suivant la grande route par étapes de trois lieues, 
aurait séjourné dans chaque ville et dans chaque 
village. 


Nous ne cherchâmes donc aucunement à voir les 
curiosités de Palma, mais bien à nous assurer la 
meilleure chambre et les draps les plus blancs de 
l’auberge de l’Aigle d’Or, où, pour se venger de nous 
sans doute, nous conduisit notre guide; puis, les 
premières précautions prises, nous fîimes une espèce de 
toilette pour aller porter à son adresse une lettre que 
nous avait prié de remettre en passant et en mains 
propres notre brave capitaine. Cette lettre était 
destinée à monsieur Piglia, l’un des plus riches 
négociants en huile de la Calabre. 


Nous trouvâmes dans monsieur Piglia non 
seulement le négociant pas fier dont nous avait parlé 
Pietro, mais encore un homme fort distingué. Il nous 
reçut comme eût pu le faire un de ses aïeux de la 


Grande-Grèce, c’est-à-dire en mettant à notre 
disposition sa maison et sa table. À cette proposition 
courtoise, ma tentation d’accepter l’une et l’autre fut 
grande, je l’avoue : j'avais presque oublié les auberges 
de la Sicile, et je n'étais pas encore familiarisé avec 
celles de Calabre, de sorte que la vue de la nôtre 
m'avait un peu terrifié; nous n’en refusâmes pas 
moins le gîte, retenus par une fausse honte; mais 
heureusement il n’y eut pas moyen d’en faire autant 
du déjeuner offert pour le lendemain. Nous objectâmes 
bien à la vérité la difficulté d’arriver le lendemain soir 
à Monteleone si nous partions trop tard à Palma, mais 
monsieur Piglia détruisit à l’instant même l’objection 
en nous disant de faire partir le lendemain, dès le 
matin, le muletier et les mules pour Gioja, et en se 
chargeant de nous conduire jusqu’à cette ville en 
voiture, de manière à ce que, trouvant les hommes et 
les bêtes bien reposés, nous puissions repartir à 
l'instant même. La grâce avec laquelle nous était faite 
l'invitation, plus encore que la logique du 
raisonnement, nous décida à accepter, et il fut 
convenu que le lendemain, à neuf heures du matin, 
nous nous mettrions à table, et qu’à dix heures nous 
monterions en voiture. 


Une nouvelle surprise nous attendait en rentrant à 
l’hôtel : outre toutes les chances que nos chambres par 
elles-mêmes nous offraient de ne pas dormir, il y avait 
un bal de noces dans l’établissement. Cela me rappela 
notre fête de la veille si singulièrement interrompue, 
notre chorégraphe Agnolo, et la danse du Tailleur. 
L'idée me vint alors, puisque j'étais forcé de veiller, vu 


le bruit infernal qui se faisait dans la maison, d’utiliser 
au moins ma veille. Je fis monter le maître de l’hôtel, 
et je lui demandai si lui ou quelqu'un de sa 
connaissance savait, dans tous ses détails, l’histoire du 
maître de Térence le tailleur. Mon hôte me répondit 
qu’il la savait à merveille, mais qu’il avait quelque 
chose à m'offrir de mieux qu’un récit verbal : c'était la 
complainte imprimée qui racontait cette lamentable 
aventure. La complainte était une trouvaille : aussi 
déclarai-je que j'en donnerais la somme exorbitante 
d’un carlin si l’on pouvait me la procurer à l'instant 
même; cinq minutes après j'étais possesseur du 
précieux imprimé. Il est orné d’une gravure coloriée 
représentant le diable jouant du violon, et maître 
Térence dansant sur son établi. 


Voici l’anecdote : 


C'était par un beau soir d'automne ; maître Térence, 
tailleur à Catanzaro, s'était pris de dispute avec la 
signora Judith sa femme, à propos d’un macaroni que, 
depuis quinze ans que les deux conjoints étaient unis, 
elle tenait à faire d’une certaine façon, tandis que 
maître Térence préférait le voir faire d’une autre. Or, 
depuis quinze ans, tous les soirs à la même heure la 
même dispute se renouvelait à propos de la même 


cause. 


Mais cette fois la dispute avait été si loin, qu’au 
moment où maître Térence s’accroupissait sur son 
établi pour travailler encore deux petites heures, 
tandis que sa femme au contraire employait ces deux 
heures à prendre un à-compte sur sa nuit, qu’elle 


dormait d'habitude fort grassement : or, dis-je, la 
dispute avait été si loin, qu’en se retirant dans sa 
chambre, Judith avait, par manière d’adieu, lancé à 
son mari une pelote toute garnie d’épingles, et que le 
projectile, dirigé par une main aussi sûre que celle 
d'Hippolyte, avait atteint le pauvre tailleur entre les 
deux sourcils. Il en était résulté une douleur subite, 
accompagnée d’un rapide dégorgement de la glande 
lacrymale ; ce qui avait porté l’exaspération du pauvre 
homme au point de s’écrier : 


— Oh ! que je donnerais de choses au diable pour 
qu’il me débarrassât de toi ! 


— Eh ! que lui donnerais-tu bien, ivrogne ? s’écria en 
rouvrant la porte la signora Judith, qui avait entendu 
lapostrophe. 


— Je lui donnerais, s’écria le pauvre tailleur, je lui 
donnerais cette paire de culottes que je fais pour don 
Girolamo, curé de Simmari ! 


— Malheureux ! répondit Judith en faisant un 
nouveau geste de menace qui fit que, autant par 
sentiment de la douleur passée que par crainte de la 
douleur à venir, le pauvre diable ferma les yeux et 
porta les deux mains à son visage ; malheureux ! tu 
ferais bien mieux de glorifier le nom du Seigneur, qui 
t’a donné une femme qui est la patience même, que 
d’invoquer le nom de Satan. 


Et, soit qu’elle fût intimidée du souhait de son mari, 
soit que, généreuse dans sa victoire, elle ne voulût 
point battre un homme à terre, elle referma la porte de 
sa chambre assez brusquement pour que maître 


Térence ne doutât point qu’il y eût maintenant un 
pouce de bois entre lui et son ennemie. 


Cela n’empêcha point que maître Térence, qui, à 
défaut du courage du lion, avait la prudence du 
serpent, ne restât un instant immobile et la figure 
couverte des deux mains que Dieu lui avait données 
comme armes offensives, et que par une disposition 
naturelle de la douceur de son caractère, il avait 
converties en armes défensives. Cependant, au bout de 
quelques secondes, n’entendant aucun bruit et 
n’éprouvant aucun choc, il se hasarda à regarder entre 
ses doigts d’abord, et puis à ôter une main, puis 
l’autre, puis enfin à porter la vue sur les différentes 
parties de l’appartement. Judith était bien entrée dans 
sa chambre, et le pauvre tailleur respira en pensant 
que, jusqu’au lendemain matin, il était au moins 
débarrassé. 


Mais son étonnement fut grand lorsqu’en ramenant 
ses yeux sur les culottes de don Girolamo, qui 
reposaient sur ses genoux, déjà à moitié exécutées, il 
aperçut en face de lui, assis au pied de son établi, un 
petit vieillard de bonne mine, habillé tout de noir, et 
qui le regardait d’un air goguenard, les deux coudes 
appuyés sur l’établi et le menton dans ses deux mains. 


Le petit vieillard et maître Térence se regardèrent 
un instant face à face ; puis maître Térence rompant le 
premier le silence : 


— Pardon, Votre Excellence, lui dit-il, mais puis-je 
savoir ce que vous attendez là ? 


— Ce que j'attends ! demanda le petit vieillard ; tu 


dois bien t’en douter. 
— Non, le diable m’emporte ! répondit Térence. 


À ce mot : le diable m’emporte, il eût fallu voir la 
joie du petit vieillard; ses yeux brillèrent comme 
braise, sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles, et l’on 
entendit derrière lui quelque chose qui allait et venait 
en balayant le plancher. 


— Ce que j'attends, dit-il, ce que j'attends. 
— Oui, reprit Térence. 

— Eh bien ! j'attends mes culottes. 

— Comment, vos culottes ? 

— Sans doute. 


— Mais vous ne m'avez pas commandé de culottes, 
vous. 


— Non ; mais tu m'en as offert, et je les accepte. 


— Moi ! s’écria Térence stupéfait ; moi, je vous ai 
offert des culottes ? lesquelles ? 


— Celles-là, dit le vieillard en montrant du doigt 
celles auxquelles le tailleur travaillait. 


— Celles-là ? reprit maître Térence de plus en plus 
étonné ; mais celles-là appartiennent à don Girolamo, 
curé de Simmari. 


— C'est-à-dire qu’elles appartenaient à don Girolamo 
il y a un quart d'heure, mais maintenant elles sont à 
moi. 


— À vous ? reprit maître Térence de plus en plus 


ébahi. 

— Sans doute ; n’as-tu pas dit, il y a dix minutes, que 
tu donnerais bien ces culottes pour être débarrassé de 
ta femme ? 


— Je l’ai dit, je l’ai dit, et je le répète. 

— Eh bien! j'accepte le marché; moyennant ces 
culottes, je te débarrasse de ta femme. 

— Vraiment ? 

— Parole d'honneur ! 

— Et quand cela ? 

— Aussitôt que je les aurai entre les jambes. 


—-Oh! mon gentilhomme, s’écria Térence en 
pressant le vieillard sur son cœur, permettez-moi de 
vous embrasser. 


— Volontiers, dit le vieillard en serrant à son tour si 
fortement le tailleur dans ses bras, que celui-ci faillit 
tomber à la renverse étouffé, et fut un instant à se 
remettre. Eh bien! qu’as-tu donc? demanda le 
vieillard. 


— Que Votre Excellence m'excuse, dit le tailleur qui 
n’osait se plaindre, mais je crois que c’est la joie. J’ai 
failli me trouver mal. 

— Un petit verre de cette liqueur, cela te remettra, 


dit le vieillard en tirant de sa poche une bouteille et 
deux verres. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda Térence la 
bouche ouverte et les yeux étincelant de joie. 


— Goûtez toujours, dit le vieillard. 
— C’est de confiance, reprit Térence. 


Et il porta le verre à sa bouche, avala la liqueur 
d’un trait, et fit claquer sa langue en amateur satisfait. 


— Diable ! dit-il. 


Soit satisfaction de voir sa liqueur appréciée, soit 
que l’exclamation par laquelle le tailleur lui avait 
rendu justice plût au petit vieillard, ses yeux brillèrent 
de nouveau, sa bouche se fendit derechef, et l’on 
entendit, comme la première fois, ce petit frôlement 
qui était évidemment chez lui une marque de 
satisfaction. Quant à maître Térence, il semblait qu’il 
venait de boire un verre de l’élixir de longue vie, tant 
il se sentait gai, alerte, dispos et valeureux. 


— Ainsi vous êtes venu pour cela, Ô digne 
gentilhomme que vous êtes ! et vous vous contenterez 
d’une paire de culottes ! C’est pour rien ; et aussitôt 
qu’elles seront faites vous emmènerez ma femme, 
vraiment ? 


— Eh bien! que fais-tu? dit le vieillard; tu te 
reposes ? 


— Eh non ! vous le voyez bien, j’enfile mon aiguille. 
Tenez, c’est ce qui retardera la livraison de vos 
culottes ; rien qu’à enfiler son aiguille un tailleur perd 
deux heures par jour. Ah ! la voilà enfin. 


Et maître Térence se mit à coudre avec une telle 
ardeur qu’on ne voyait pas aller la main, si bien que 
louvrage avançait avec une rapidité miraculeuse ; 


mais ce qu’il y avait de plus étonnant dans tout cela, 
ce qui de temps en temps faisait pousser une 
exclamation de surprise à maître Térence, c’est que, 
quoique les points se succédassent avec une rapidité à 
laquelle lui-même ne comprenait rien, le fil restait 
toujours de la même longueur ; si bien qu’avec ce fil, il 
pouvait, sans avoir besoin de renfiler son aiguille, 
achever, non seulement les culottes du vieillard, mais 
encore coudre toutes les culottes du royaume des 
Deux-Siciles. Ce phénomène lui donna à penser, et 
pour la première fois il lui vint à l’idée que le petit 
vieillard qui était devant lui pourrait bien ne pas être 
ce qu’il paraissait. 


— Diable ! diable ! fit-il tout en tirant son aiguille 
plus rapidement qu’il n’avait fait encore. 


Mais cette fois, probablement, le vieillard saisit la 
nuance de doute qui se trouvait dans la voix de maître 
Térence, et aussitôt, empoignant la bouteille au collet : 


— Encore une goutte de cet élixir, mon maître, dit-il 
en remplissant le verre de Térence. 


— Volontiers, répondit le tailleur, qui avait trouvé la 
liqueur trop superfine pour ne pas y revenir avec 
plaisir ; et il avala le second verre avec la même 
sensualité que le premier. Voilà de fameux rosolio, dit- 
il ; où diable se fait-il ? 


Comme ces paroles avaient été dites avec un tout 
autre accent que celles qui avaient inquiété le 
vieillard, ses yeux se remirent à briller, sa bouche se 
refendit, et l’on entendit de nouveau ce singulier 
frôlement qu'avait déjà remarqué le tailleur. 


Mais cette fois maître Térence était loin de s’en 
inquiéter ; l’effet de la liqueur avait été plus souverain 
encore que la première fois, et l’étranger qu’il avait 
sous les yeux lui paraissait, quel qu’il fût, venu dans 
l'intention de lui rendre un trop grand service pour 
qu’il le chicanât sur l’endroit d’où il venait. 


— Où l’on fait cette liqueur ? dit l’étranger. 
— Où ? demanda Térence. 


— Eh bien! dans l’endroit même où je compte 
emmener ta femme. 


Térence cligna de l’œil et regarda le vieillard d’un 
air qui voulait dire : Bon ! je comprends. Et il se remit 
à l’ouvrage ; mais au bout d’un instant le vieillard 
étendit la main. 


— Eh bien ! eh bien ! lui dit-il, que fais-tu ? 
— Ce que je fais ? 

— Oui, tu fermes le fond de mes culottes. 

— Sans doute, je le ferme. 

— Alors, par où passerai-je ma queue ? 

— Comment, votre queue ? 

— Certainement, ma queue. 


— Ah ! c’est donc votre queue qui fait sous la table 
ce petit frôlement ? 


— Juste : c’est une mauvaise habitude qu’elle a prise 
de s’agiter ainsi d’elle-même quand je suis content. 


— En ce cas, dit le tailleur en riant de toute son âme, 


au lieu de s’effrayer comme il l’aurait dû d’une si 
singulière réponse ; en ce cas, je sais qui vous êtes ; et, 
du moment que vous avez une queue, je ne serais pas 
étonné que vous eussiez aussi le pied fourchu, hein ? 


— Sans doute, dit le petit vieillard, regarde plutôt. 


Et levant la jambe, il la passa à travers l’établi 
comme s’il n’eût eu à percer qu’un simple papier, et 
montra un pied aussi fourchu que celui d’un bouc. 


— Bon ! dit le tailleur, bon ! Judith n’a qu’à bien se 
tenir. 


Et il continua de travailler avec une telle 
promptitude, qu’au bout d’un instant les culottes se 
trouvèrent faites. 


— Où vas-tu ? demanda le vieillard. 


— Je vais rallumer le feu afin de chauffer mon fer à 
presser, et de donner un dernier coup aux coutures de 
vos culottes. 


— Oh ! Si c’est pour cela ce n’est pas la peine de te 
déranger. 


Et il tira de la même poche dont il avait déjà tiré les 
verres et la bouteille un éclair qui s’en alla en 
serpentant allumer un fagot posé sur les chenets, et 
qui, s’enlevant par la cheminée, illumina pendant 
quelques secondes tous les environs. Le feu se mit à 
pétiller, et en une seconde le fer rougit. 


— Eh ! eh ! s’écria le tailleur, que faites-vous donc ? 
vous allez faire brûler vos culottes. 


— Il n’y a pas de danger, dit le vieillard ; comme je 


savais d'avance qu’elles me reviendraient, j’ai fait faire 
létoffe en laine d’amiante. 


— Alors c’est autre chose, dit Térence en laissant 
glisser ses jambes le long de l’établi. 


— Où vas-tu ? demanda le vieillard. 
— Chercher mon fer. 

— Attends. 

— Comment, que j’attende ? 


— Sans doute ; est-ce qu’un homme de ton mérite est 
fait pour se déranger pour un fer ! 


— Mais il faut bien que j'aille à lui, puisqu'il ne peut 
venir à moi. 

— Bah ! dit le vieillard ; parce que tu ne sais pas le 
faire venir. 


Alors il tira de sa poche un violon et un archet, et 
fit entendre quelques accords. 


À la première note, le fer s’agita en cadence et vint 
en dansant jusqu’au pied de l’établi; arrivé là, le 
vieillard tira de l’instrument un accord plus aigu, et le 
fer sauta sur l’établi. 


— Diable ! fit Térence, voilà un instrument au son 
duquel on doit bien danser. 


— Achève mes culottes, dit le vieillard, et je t’en 
jouerai un air après. 


Le tailleur saisit le fer avec une poignée, retourna 
les culottes, étendit les coutures sur un rouleau de 
bois, et les aplatit avec tant d’ardeur qu’elles avaient 


disparu, et que les culottes semblaient d’une seule 
pièce. Puis lorsqu'il eut fini : 


— Tenez, dit-il au vieillard, vous pouvez vous vanter 
d’avoir là une paire de culottes comme aucun tailleur 
de la Calabre n’est capable de vous en faire. Il est vrai 
aussi, ajouta-t-il à demi-voix, que, si vous êtes homme 
de parole, vous allez me rendre un service que vous 
seul pouvez me rendre. 


Le diable prit les culottes, les examina d’un air de 
satisfaction qui ne laissait rien à désirer à l’amour- 
propre de maître Térence. Puis, après avoir eu la 
précaution de passer sa queue par le trou ménagé à cet 
effet, il les fit glisser du bout de ses pieds à leur place 
naturelle, sans avoir eu la peine d’ôter les anciennes, 
attendu que, comptant sans doute sur celles-là, il 
s'était contenté de passer simplement un habit et un 
gilet ; puis il serra la boucle de la ceinture, boutonna 
les jarretières, et se regarda avec satisfaction dans le 
miroir cassé que maître Térence mettait à la 
disposition de ses pratiques pour qu’elles jugeassent 
incontinent du talent de leur honorable habilleur. Les 
culottes allaient comme si, au lieu de prendre mesure 
sur don Girolamo, on l’avait prise sur le vieillard lui- 
même. 


— Maintenant, dit le vieillard après avoir fait trois 
ou quatre pliés à la manière des maîtres de danse, 
pour assouplir le vêtement au moule qu’il recouvrait ; 
maintenant tu as tenu ta parole, à mon tour de tenir la 
mienne : et, prenant son violon et son archet, il se mit 
à jouer un cotillon si vif et si dansant, qu’au premier 


accord maître Térence se trouva debout sur son établi, 
comme si la main de l’ange qui portait Habacuc{46} 
l’avait soulevé par les cheveux, et qu’aussitôt il se mit 
à sauter avec une frénésie dont, même à l’époque où il 
passait pour un beau danseur, il n’avait jamais eu 
l’idée. Mais ce ne fut pas tout, ce délire 
chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets 
qui se trouvaient dans la chambre, la pelle donna la 
main aux pincettes et les tabourets aux chaises ; les 
ciseaux ouvrirent leurs jambes, les épingles et les 
aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, et un ballet 
général commença, dont maître Térence était le 
principal acteur, et dont tous les objets environnants 
étaient les accessoires. Pendant ce temps, le vieillard 
se tenait au milieu de la chambre, battant la mesure de 
son pied fourchu, et indiquant d’une voix grêle les 
figures les plus fantastiques, qui étaient à l’instant 
même exécutées par le tailleur et ses acolytes, et 
pressant toujours la mesure de façon que non 
seulement maître Térence paraissait hors de lui-même, 
mais encore que la pelle et les pincettes étaient rouges 
comme si elles sortaient du feu, que les chaises et les 
tabourets s’échevelaient, et que l’eau coulait le long 
des ciseaux, des épingles et des aiguilles, comme s'ils 
étaient en nage; enfin, à un dernier accord plus 
violent que les autres, la tête de maître Térence alla 
frapper le plafond avec une telle violence, que toute la 
maison en fut ébranlée, et que la porte de la chambre 
à coucher s’ouvrant, la signora Judith parut sur le 
seuil. 


Soit que le terme du ballet fût arrivé, soit que cette 


apparition stupéfiât le vieillard lui-même, à la vue de 
la digne femme la musique cessa. Aussitôt maître 
Térence retomba assis sur son établi, la pelle et les 
pincettes se couchèrent à côté l’une de l’autre, les 
tabourets et les chaises se raffermirent sur leurs quatre 
pieds, les ciseaux rapprochèrent leurs jambes, les 
épingles se renfoncèrent dans leur pelote, et les 
aiguilles rentrèrent dans leur étui. 


Un silence de mort succéda à l’horrible brouhaha 
qui depuis un quart d’heure se faisait entendre. 


N 


Quant à Judith, la pauvre femme, comme on le 
comprend bien, était stupéfaite de colère en voyant 
que son mari profitait de son sommeil pour donner bal 
chez lui. Mais elle n’était pas femme à contenir sa rage 
et à rester figée en face d’un pareil outrage : elle sauta 
sur les pincettes afin d’étriller vigoureusement son 
mari ; mais, comme de son côté maître Térence était 
familiarisé avec son caractère, en même temps qu’elle 
saisissait l’arme avec laquelle elle comptait corriger le 
délinquant, il sautait, lui, à bas de son établi, et, 
saisissant le diable par sa longue queue, il se fit un 
rempart de son allié. Malheureusement Judith n’était 
pas femme à compter ses ennemis, et, comme dans 
certains moments il fallait qu’elle frappât n'importe 
sur qui, elle alla droit au vieillard qui la regardait faire 
de son air goguenard, et, levant sur lui la pincette, elle 
lui en donna de toute sa force un coup sur le front ; 
mais Ce coup, au grand étonnement de Judith, n’eut 
d’autre résultat que de faire jaillir de l’endroit frappé 
une longue corne noire. Judith redoubla et frappa de 
lPautre côté, ce qui fit à l’instant même jaillir une 


seconde corne de la même dimension et de la même 
couleur. À cette double apparition, Judith commença 
de comprendre à qui elle avait affaire, voulut faire 
retraite dans sa chambre ; maïs, au moment où elle 
allait en franchir le seuil, le vieillard porta son violon 
à son épaule, posa l’archet sur les cordes et commença 
un air de valse, mais si jovial, si entraînant, si 
fascinateur, que, si peu que le cœur de la pauvre 
Judith fût disposé à la danse, son corps, forcé d’obéir, 
sauta du seuil de la porte au milieu de la chambre, et 
se mit à valser frénétiquement, bien qu'elle jetât les 
hauts cris et s’arrachât les cheveux de désespoir ; 
tandis que Térence, sans lâcher la queue du diable, 
tournait sur lui-même, et que les pelles, les pincettes, 
les chaïses, les tabourets, les ciseaux, les épingles et les 
aiguilles reprenaient part au ballet diabolique. Cela 
dura dix minutes ainsi, pendant lesquelles le vieux 
gentilhomme eut l’air de fort s’amuser des cris et des 
contorsions de Judith, qui, à la dernière mesure, finit, 
comme avait fait Térence, par tomber haletante sur le 
carreau, en même temps que tous les autres meubles, 
auxquels la tête tournait, roulaient pêle-mêle dans la 
chambre. 


— Maintenant, dit le musicien avec une petite pause, 
comme tout cela n’est qu’un prélude et que je suis 
homme de parole, vous allez, mon cher Térence, 
ouvrir la porte ; je vais jouer un petit air pour Judith 
toute seule, et nous allons nous en aller danser 
ensemble en plein air. 


Judith poussa un cri terrible en entendant ces 
paroles et essaya de fuir ; mais au même instant un air 


nouveau retentit, et Judith, entraînée par une 
puissance surnaturelle, se remit à sauter avec une 
vigueur nouvelle, tout en suppliant maître Térence, 
par tout ce qu’il avait de plus sacré au monde, de ne 
point souffrir que le corps et l’âme de sa pauvre 
femme suivissent un pareil guide ; mais le tailleur, 
sourd aux cris de Judith, comme si souvent Judith 
avait été sourde aux siens, ouvrit la porte comme le lui 
avait commandé le gentilhomme cornu; aussitôt le 
vieillard s’en alla, sautillant sur ses pieds fourchus, et 
tirant une langue rouge comme flamme, suivi par 
Judith, qui se tordait les bras de désespoir tandis que 
ses jambes battaient les entrechats les plus immodérés 
et les bourrées les plus frénétiques. Le tailleur les 
suivit quelque temps pour voir où ils allaient comme 
cela, et il les vit d’abord traverser en dansant un petit 
jardin, puis s’enfoncer dans une ruelle qui donnait sur 
la mer, puis enfin disparaître dans l’obscurité. Quelque 
temps encore il entendit le son strident du violon, le 
rire aigre du vieillard et les cris désespérés de Judith ; 
mais tout à coup, musique, rires, gémissements 
cessèrent ; un bruit, comme celui d’une enclume 
rougie qu’on plongerait dans l’eau, leur succéda ; un 
éclair rapide et bleuâtre sillonna le ciel, répandant une 
effroyable odeur de soufre par toute la contrée, puis 
tout rentra dans le silence et dans l’obscurité. 


Térence rentra chez lui, referma la porte à double 
tour, remit pelles, pincettes, tabourets, chaises, 
ciseaux, épingles et aiguilles en place, et alla se 
coucher en bénissant à la fois Dieu et le diable de ce 
qui venait de lui arriver. 


Le lendemain, et après avoir dormi comme cela ne 
lui était pas arrivé depuis dix ans, Térence se leva, et, 
pour se rendre compte du chemin qu'avait pris sa 
femme, il suivit les traces du vieux gentilhomme, ce 
qui était on ne peut plus facile, son pied fourchu ayant 
laissé son empreinte d’abord dans le jardin, ensuite 
dans la petite ruelle, et enfin sur le sable du rivage, où 
il s'était perdu dans la frange d’écume qui bordaït la 
mer. 


Depuis ce moment, Térence le tailleur est l’homme 
le plus heureux de la terre, et n’a pas manqué, un seul 
jour, à ce qu’il assure, de prier soir et matin pour le 
digne gentilhomme qui est si généreusement venu à 
son aide dans son affliction. 


Je ne sais si ce fut Dieu ou le diable qui s’en mêla, 
mais je fus loin d’avoir une nuit aussi tranquille que 
celle dont avait joui le bonhomme Térence la nuit du 
départ de sa femme; aussi à sept heures du matin 
étais-je dans les rues de Palma. Comme je l'avais 
présumé, il n’y avait absolument rien à voir ; toutes les 
maisons étaient de la veille, et les deux ou trois églises 
où nous entrâmes datent d’une vingtaine d’années ; il 
est vrai qu’en échange on a du rivage de la mer, réunie 
dans un seul panorama, la vue de toutes les îles 
loniennes. 


Le moine de Sant’Antimo‘"”’ 


La nation napolitaine, toute proportion gardée et en 
raison de l’état politique de l'Italie actuelle, n’est ni 
une nation militaire comme la Prusse ni une nation 
guerrière comme la France: c’est une nation 
passionnée. Le Napolitain insulté dans son honneur, 
exalté par son patriotisme, menacé dans sa religion, se 
bat avec un courage admirable. À Naples, un duel est 
aussi vite et aussi bravement accepté que partout 
ailleurs: et s'il varie sur les préliminaires qui 
appartiennent à des habitudes de localités, le 
dénouement en est toujours mené à bout aussi 
vigoureusement qu'à Paris, à Saint-Pétersbourg ou à 


Londres. Citons quelques faits. 


Le comte de Rocca Romana, le Saint-Georges de 
Naples, se prend de querelle avec un colonel ; le 
rendez-vous est indiqué à Castellamare, l’arme choisie 
est le sabre. Le colonel français se rend sur le terrain à 
cheval ; Rocca Romana prend un fiacre, arrive au lieu 
désigné où l’attend son adversaire ; le colonel rappelle 
à Rocca Romana qu’une des conditions du duel est 
qu'il aura lieu à cheval. —- C’est vrai, répond Rocca 
Romana, je l’avais oublié ; mais qu’à cela ne tienne, 
l'oubli est facile à réparer. Aussitôt il dételle un des 
chevaux de son fiacre, saute sur le dos de l’animal, 
combat sans selle et sans bride et tue son adversaire. 


À l'époque de la Restauration, c’est-à-dire vers 
1815, Ferdinand, grand-père du roi actuel, de retour à 
Naples, qu’il avait quitté depuis dix ou douze ans, 
voulut rétablir les gardes du corps. En conséquence, on 
recruta cette troupe privilégiée dans les premières 
familles des deux royaumes, et on les divisa en cinq 
compagnies, dont trois napolitaines et deux siciliennes. 


J’ai dit dans le Spéronare, et à l’article de Palerme, 
quelle est l’antipathie profonde qui sépare les deux 
peuples. On comprend donc que les Siciliens et les 
Napolitains ne se trouvèrent pas plutôt en contact, 
surtout à cette époque où les haïnes politiques étaient 
encore toutes chaudes, que les querelles 
commencèrent  d’éclater. Quelques duels sans 
conséquence eurent lieu d’abord, mais bientôt on 
résolut de confier en quelque sorte la cause des deux 
peuples à deux champions choisis parmi leurs enfants. 
On y voulait voir non seulement une haïne accomplie, 
mais une superstitieuse révélation de l’avenir. Le choix 
tomba sur le marquis de Crescimani, Sicilien, et sur le 
prince Mirelli, Napolitain. Ce choix fait, et accepté par 
les adversaires, on décida qu’ils se battraient au 
pistolet à vingt pas, et jusqu’à blessure grave de l’un 
ou de l’autre champion. 


Un mot sur le prince Mirelli, dont nous allons nous 
occuper particulièrement. 


C'était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt- 
cinq ans, prince de Teora, marquis de Mirelli, comte 
de Conza, et qui descendaïit en droite ligne du fameux 
condottiere, Dudone di Conza, dont parle le Tasse. Il 


était riche, il était beau, il était poète ; il avait par 
conséquent reçu du ciel toutes les chances d’une vie 
heureuse ; mais un mauvais présage avait attristé son 
entrée dans la vie. Mirelli était né au village de 
Sant’Antimo, fief de sa famille. À peine eût-on su que 
sa mère était accouchée d’un fils, que l’ordre fut 
envoyé à la chapelle d’un couvent de mettre les 
cloches en branle pour annoncer cet heureux 
événement à toute la population. Le sacristain était 
absent ; un moine se chargea de ce soin, maïs, inhabile 
à cet exercice, il se laissa enlever par la volée de la 
corde, et au plus haut de son ascension, perdant la 
tête, pris par un vertige, il lâcha son point d’appui, 
tomba dans le chœur et se brisa les deux cuisses. 
Quoique mutilé ainsi, le pauvre religieux ne se traîna 
pas moins du chœur à la porte, où il appela au 
secours ; on vint à son aide, on le transporta dans sa 
cellule ; mais quelque soin qu’on prît de lui, il expira 
le lendemain. 


Cet événement avait fait une grande sensation dans 
la famille, et cette histoire, souvent racontée au jeune 
Mirelli, s’était profondément gravée dans son esprit. 
Cependant il en parlait rarement. 


Voilà l’homme que les Napolitains avaient choisi 
pour leur champion. 


Quant au marquis Crescimani, c'était un homme 
digne en tout point d’être opposé à Mirelli, quoique les 
qualités qu’il avait reçues du ciel fussent peut-être 
moins brillantes que celles de son jeune adversaire. 


Au jour et à l’heure dits, les deux champions se 


trouvèrent en présence : ni l’un ni l’autre n’était animé 
d'aucune haïne personnelle, et ils avaient vécu jusque- 
là au contraire plutôt en amis qu’en ennemis. 


N 


En arrivant au rendez-vous, ils marchèrent l’un à 
l’autre en souriant, se serrèrent la main et se mirent à 
causer de choses indifférentes, tandis que les témoins 
réglaient les conditions du combat. 


Le moment arrivé, ils s’éloignèrent de vingt pas, 
reçurent leurs armes toutes chargées, se saluèrent en 
souriant, puis, au signal donné, tirèrent tous les deux 
l’un sur l’autre : aucun des deux coups ne porta. 


Pendant qu’on rechargeait les armes, Mirelli et 
Crescimani échangèrent quelques paroles sur leur 
maladresse mutuelle, maïs sans quitter leur place. On 
leur remit les pistolets chargés de nouveau. Ils firent 
feu une seconde fois, et, cette fois, comme l’autre, ils 
se manquèrent tous deux. 


Enfin, à la troisième décharge Mirelli tomba. 


N û 


Une balle l’avait percé à jour au-dessus des deux 
hanches ; on le crut mort, mais lorsqu'on s’approcha 
de lui, on vit qu’il n’était que blessé. Il est vrai que la 
blessure était terrible ; la balle lui avait traversé tout 
le corps, et avait en passant ouvert le tube intestinal. 


On fit approcher une voiture pour transporter le 
blessé chez lui ; on voulut le soutenir pour l’aider à y 
monter ; mais il écarta de la main ceux qui lui 
offraient leur secours, et, se relevant vivement par un 
effort incroyable sur lui-même, il s’élança dans la 
voiture en disant : 


— Allons donc ! il ne sera pas dit que j’aie eu besoin 
d’être soutenu pour monter, fût-ce dans mon 
corbillard ! 


À peine fut-il entré dans la voiture que la douleur 
reprit le dessus, et il s’évanouit. Arrivé chez lui, il 
voulut descendre comme il était monté ; maïs on ne le 
souffrit point. Deux amis le prirent à bras et le 
portèrent sur son lit. 


On envoya chercher le meilleur chirurgien de 
Naples, le docteur Penza ; c'était un homme qui s’était 
fait dans la science un nom européen. Le docteur 
sonda la blessure et dit qu’il ne répondait de rien, mais 
qu’en tout cas la cure serait longue et horriblement 
douloureuse. 


— Faites ce que vous voudrez, docteur, dit Mirelli. 
Marius n’a pas jeté un cri pendant qu’on lui disséquait 
la jambe, je serai muet comme Marius. 


— Oui, dit le docteur ; mais lorsque le chirurgien en 
eut fini avec la jambe droite, Marius ne voulut jamais 
lui donner la gauche. N’allez pas me laisser 
entreprendre une opération et m’arrêter au milieu. 


— Vous irez jusqu’au bout, docteur, soyez tranquille, 
répondit Mirelli ; mon corps vous appartient, et vous 
pouvez l’anatomiser tout à votre aise. 


Sur cette assurance le docteur commença. 

Mirelli tint sa parole ; mais à mesure que la nuit 
s’approcha, il parut plus agité, plus inquiet, il avait 
une fièvre terrible. Sa mère le gardait avec deux de ses 
amis. Vers les onze heures, il s’endormit, mais au 


premier coup de minuit il se réveilla. Alors sans 
paraître voir ceux qui étaient là, il s’appuya sur son 
coude et parut écouter. Il était pâle comme un mort, 
mais ses yeux étaient ardents de délire. Peu à peu ses 
regards se fixèrent sur une porte qui donnait dans un 
grand salon. Sa mère se leva et lui demanda s’il avait 
besoin de quelque chose. 


— Non, rien, répondit Mirelli, c’est lui qui vient. 
— Qui, lui ? demanda sa mère avec inquiétude. 


— Entendez-vous le traînement de sa robe dans le 
salon ? s’écria le malade. L’entendez-vous ? Tenez, il 
vient, il s’approche ; voyez ; la porte s’ouvre... sans 
que personne la pousse. Le voilà... le voilà !.…. il 
entre... il se traîne sur ses cuisses brisées. il vient 
droit à mon lit. Lève ton froc, moine, lève ton froc, que 
je voie ton visage. Que veux-tu ?..… parle... voyons !.…. 
viens-tu pour me chercher ?... d’où sors-tu ?..… de la 
terre. Tenez, voyez-vous ?.. il lève les deux mains ; 
il les frappe l’une contre l’autre ; elles rendent un son 
creux, comme si elles n’avaient plus de chair... Eh 
bien ! oui, je t’écoute, parle ! 


Et Mirelli, au lieu de chercher à fuir la terrible 
vision, s’approchait au bord de son lit comme pour 
entendre ses paroles ; mais au bout de quelques 
secondes d’attention, pendant lesquelles il resta dans 
la pose d’un homme qui écoute, il poussa un profond 
soupir et tomba sur son lit en murmurant : 


— Le moine de Sant’Antimo ! 


C’est alors qu’on se rappela seulement cet 


événement arrivé le jour de sa naissance, c’est-à-dire 
vingt-cinq ans auparavant, et qui, conservé toujours 
vivant dans la pensée du jeune homme, prenait corps 
au milieu de son délire. 


Le lendemain, soit que Mirelli eût oublié 
l'apparition, soit qu’il ne voulût donner aucun détail, il 
répondit à toutes les questions qui lui furent faites 
qu’il ignorait complètement ce qu’on voulait lui dire. 


Pendant trois mois, l'apparition infernale se 
renouvela chaque nuit, détruisant ainsi en quelques 
minutes les progrès que le reste du temps le blessé 
faisait vers la guérison. Mirelli ressemblait à un 
spectre lui-même. Enfin une nuit il demanda 
instamment à rester seul, avec tant d’insistance que sa 
mère et ses amis ne purent s'opposer à sa volonté. À 
neuf heures, tout le monde ayant quitté sa chambre, il 
mit son épée sous le chevet de son lit et attendit. Sans 
qu'il le sût, un de ses amis était caché dans une 
chambre voisine, voyant par une porte vitrée et prêt à 
porter secours au malade s’il en avait besoin. À dix 
heures il s’endormit comme d’habitude, mais au 
premier coup de minuit il s’éveilla. Aussitôt on le vit 
se soulever sur son lit et regarder la porte de son 
regard fixe et ardent ; un instant après il essuya son 
front, d’où la sueur ruisselait; ses cheveux se 
dressèrent sur sa tête, un sourire passa sur ses lèvres : 
puis, saisissant son épée, il la tira hors du fourreau, 
bondit hors de son lit, frappa deux fois comme s’il eût 
voulu poignarder quelqu’un avec la pointe de sa lame, 
et, jetant un cri, il tomba évanoui sur le plancher. 


L’ami qui était en sentinelle accourut et porta 
Mirelli sur son lit ; celui-ci serrait si fortement la garde 
de son épée qu’on ne put la lui arracher de la main. 


Le lendemain, ïil fit venir le supérieur de 
Sant’Antimo et lui demanda, dans le cas où il mourrait 
des suites de sa blessure, à être enterré dans le cloître 
du couvent, réclamant la faveur, en supposant qu’il en 
échappât cette fois, pour l’époque où sa mort 
arriverait, quelle que fût cette époque et en quelque 
lieu qu’il expirât. Puis il raconta à ses amis qu’il avait 
résolu la veille de se débarrasser du fantôme en luttant 
corps à Corps, mais qu'ayant été vaincu, il lui avait 
promis enfin de se faire enterrer dans son couvent ; 
promesse qu’il n’avait pas voulu lui accorder jusque-là, 
tant il lui répugnaït de paraître céder à une crainte, 
même religieuse et surnaturelle. 


À partir de ce moment, la vision disparut, et neuf 
mois après Mirelli était complètement guéri. 


Histoire d’un chien 


— Mettez-vous là, me dit le vieillard en approchant 
une chaise du couvert qui m'était destiné. C'était la 
place de mon pauvre François. 


— Écoutez, père, lui dis-je, si vous n’étiez pas une 
âme puissante, un cœur plein de religion, un homme 
selon Dieu, je ne vous demanderaïis ni ce qu'était votre 
fils, ni comment il est mort ; mais vous croyez, et, par 
conséquent, vous espérez. Comment François vous a-t- 
il donc quitté ici-bas pour aller vous attendre au ciel ? 


— Vous avez raison, répondit le vieillard, et vous me 
faites du bien en me parlant de mon fils ; quand nous 
ne sommes que nous trois, Fidèle, ma fille et moi, 
peut-être l’oublions-nous parfois, ou avons-nous l’air 
de l’oublier, pour ne pas nous affliger les uns les 
autres ; mais, dès qu’un étranger entre, qui nous 
rappelle son âge, dès qu’il dépose son bâton où 
François déposait sa carabine, dès qu’il prend au foyer 
ou à table la place que prenait habituellement celui 
qui nous a quittés, alors nous nous regardons tous les 
trois, et nous voyons bien que la blessure n’est pas 
cicatrisée encore et demande à saigner des larmes : 
n'est-ce pas, Marianne, n'est-ce pas, mon pauvre 
Fidèle ? 


La veuve et le chien s’approchèrent en même temps 
du vieillard : l’une lui tendit la main, l’autre lui posa 


sa tête sur le genou. Quelques larmes silencieuses 
coulèrent sur les joues du père et de la femme; le 
chien poussa un gémissement plaintif. 


— Oui, continua le vieillard, un jour il rentra, venant 
de Speringen, qui est à cinq lieues d'ici, du côté 
d’Altorf{48} ; il tenait sur son bras celui-ci — le vieillard 
étendit la main et la posa sur la tête de Fidèle -, qui 
n'était pas plus gros que le poing. Il l'avait trouvé sur 
un fumier où on l’avait jeté avec deux autres de ses 
frères ; maïs les autres étaient tombés sur un pavé et 
s'étaient tués. On lui fit chauffer du lait, et on 
commença de le nourrir comme un enfant, avec une 
cuiller : ce n’était pas commode ; maïs enfin la pauvre 
petite bête était là, on ne pouvait pas la laisser mourir 
de faim. 


«Le lendemain, Marianne, en ouvrant la porte, 
trouva une belle chienne sur le seuil de la maison ; elle 
entra comme si elle était chez elle, alla droit à la 
corbeille où était Fidèle, et lui donna à téter ; c'était sa 
mère ; elle avait fait, par la montagne, et conduite par 
son instinct, la même route que François ; la chose 
finie, et lorsque le petit eut bu, elle sortit et reprit la 
route de Speringen. À cinq heures, elle revint pour 
remplir le même office, repartit ensuite de la même 
manière qu'elle avait déjà fait, et le lendemain, en 
ouvrant la porte, on la retrouva de nouveau sur le 
seuil. 


« Elle fit de cette manière, pendant six semaines, et 
deux fois par jour, le chemin de Speringen en aller et 
retour, c’est-à-dire vingt lieues ; car son maître lui 


avait laissé un chien à Sissigen, et François avait 
apporté l’autre ici ; de sorte qu’elle se partageaïit entre 
ses deux petits : dans tous les animaux de la création, 
depuis le chien jusqu’à la femme, le cœur d’une mère 
est toujours une chose sublime. Au bout de ce temps, 
on ne la vit plus que tous les deux jours. Car Fidèle 
commençait à pouvoir manger ; puis elle ne vint plus 
que toutes les semaines, puis enfin on ne l’aperçut plus 
qu’à des espaces éloignés et à la manière d’une voisine 
de campagne qui fait sa visite. 


« François était un hardi chasseur de montagnes ; il 
était rare que la carabine que vous voyez là suspendue 
au-dessus de la cheminée envoyât une balle qui se 
perdît; presque tous les jours nous le voyions 
descendre de la montagne avec un chamois sur les 
épaules ; sur quatre, nous en gardions un et nous en 
vendions trois : c'était un revenu de plus de cent louis 
par an. Nous eussions mieux aimé que François ne 
gagnât que la moitié de cette somme à un autre 
métier ; mais François était encore plus chasseur par 
goût que par état, et vous savez ce que c’est que cette 
passion dans nos montagnes. 


«Un jour, un Anglais passa chez nous. François 
venait de tuer un superbe lammer-geyer{49} ; l’oiseau 
avait seize pieds d'envergure ; l’Anglais demanda si 
lon ne pourrait pas en avoir un pareil vivant; 
François répondit qu’il fallait le prendre dans l’aire, et 
que cela se pouvait seulement au mois de mai, époque 
de la pondaison des aigles. L’Anglais offrit douze louis 
de deux aïiglons, tira l’adresse d’un négociant de 
Genève qui était en correspondance avec lui, et qui se 


chargerait de les lui faire passer, donna à François 
deux louis d’arrhes, et lui dit que son correspondant 
lui remettrait le reste de la somme contre les deux 
aiglons. 


« Nous avions oublié, Marianne et moi, la visite de 
l'Anglais, lorsqu’au printemps d’ensuite François nous 
dit un soir en rentrant : 


«= À propos, j'ai trouvé un nid d’aigle. 


« Nous tressaillîmes tous deux, Marianne et moi, et 
cependant c'était une chose bien simple qu’il nous 
disait, et il nous l’avait déjà dite bien souvent. 


«— Où cela ? lui demandai-je. 
«— Dans le Frohn-Alp. 
Le vieillard étendit le bras vers la fenêtre. 


— C’est, dit-il, cette grande montagne à la tête 
neigeuse que vous apercevez d'ici. 


Je fis de la tête signe que je la voyais. 


— Trois jours après, François sortit comme 
d'habitude avec sa carabine. Je l’accompagnai pendant 
une centaine de pas ; car j'allais moi-même à Zug, et je 
ne devais revenir que le lendemain. Marianne nous 
regardait aller tous les deux ; François l’aperçut sur le 
pas de la porte, lui fit de la main un signe d’adieu, lui 
cria à ce soir et s’enfonça dans le bois de sapins, 
jusqu’à la lisière duquel nous avons été aujourd’hui. 

« Le soir vint sans que François reparût ; maïs cela 
n’inquiéta pas trop Marianne, parce qu’il arrivait 
souvent que François couchât dans la montagne. 


— Pardon, mon père, pardon, vous vous trompez, 
interrompit la veuve, chaque fois que François tardait, 
j'étais fort tourmentée, et ce soir-là, comme si j'avais 
eu des pressentiments, j'étais plus tourmentée encore 
que d’habitude. D'ailleurs, j'étais seule, vous n’étiez 
pas là pour me rassurer ; Fidèle, que François n’avait 
point emmené, était parti dans la journée pour 
rejoindre son maître ; il était tombé de la neige vers la 
brune, le vent était froid et triste ; je regardais dans le 
foyer des flammes bleuâtres pareilles à ces feux follets 
qui courent dans les cimetières. Je frissonnais à 
chaque instant, j'avais peur, et je ne savais de quoi. 
Les bœufs étaient tourmentés dans l’étable, et 
mugissaient tristement comme lorsqu'il y a un loup 
qui rôde dans la montagne ; tout à coup j’entendis 
quelque chose éclater derrière moi ; c'était cette petite 
glace que vous nous aviez donnée le jour de notre 
mariage, et qui se brisait toute seule comme vous la 
voyez encore aujourd’hui. Je me levai et j’allai me 
mettre à genoux devant le crucifix ; j'avais commencé 
de prier à peine, que je crus entendre dans la 
montagne le hurlement d’un chien qui se lamentait ; je 
me levai toute droite ; je sentis courir un frisson par 
tout mon corps. En ce moment, le christ, mal attaché, 
tomba et brisa un de ses bras d'ivoire ; je me baïssaïi 
pour le ramasser, maïs j’entendis un second hurlement 
plus rapproché ; je laissai le christ à terre, et ce fut un 
sacrilège, sans doute, maïs j'avais cru reconnaître la 
voix de Fidèle. Je courus à la porte, la main sur la clef, 
n’osant pas ouvrir, les yeux fixés sur cette croix de bois 
noir, où il ne restait plus que la tête de mort et les 


deux os ; ce n’était plus un signe d’espérance, c'était 
un symbole de mort. J'étais ainsi, tremblante et glacée, 
lorsqu'un violent coup de vent ouvrit la fenêtre et 
éteignit la lampe. Je fis un pas pour aller fermer cette 
fenêtre et rallumer cette lampe ; maïs au même instant 
un troisième hurlement retentit à la porte même; je 
m'élançai, je l’ouvris ; c'était Fidèle tout seul. Il sauta 
après moi comme d'habitude ; mais au lieu de me 
caresser, il me prit par ma robe et me tira. Je devinaïi 
qu'il y avait pour François danger de mort, toute ma 
force me revint ; je ne fermai ni porte ni fenêtre. Je 
m'élançai dehors ; Fidèle marcha devant moi, je suivis. 


«Au bout d’une heure, je n’avais plus de souliers, 
mes vêtements étaient en lambeaux, le sang coulait de 
ma figure et de mes mains, je marchaïis pieds nus sur 
la neige, sur les épines, sur les cailloux ; je ne sentais 
rien. De temps en temps j'avais envie de crier à 
François que j'arrivais à son secours, mais je ne 
pouvais pas, ou plutôt je n’osais pas. 


« Partout où Fidèle passa, je passai ; vous dire où et 
comment, je n’en sais rien. Une avalanche tomba de la 
montagne, j'entendis un bruit pareil à celui du 
tonnerre, je sentis tout vaciller comme dans un 
tremblement de terre ; je me cramponnai à un arbre, 
l’avalanche passa. Je fus entraînée par un torrent, je 
me sentis rouler quelque temps, puis j’allai me heurter 
contre un roc auquel je me retins, et, sans savoir 
comment, je me retrouvai sur mes pieds et hors de 
l'eau. Je vis briller les yeux d’un loup dans un buisson 
qui se trouvait sur ma route; je marchai droit au 
buisson, sentant que j’étranglerais l’animal s’il osait 


m'attaquer ; le loup eut peur et prit la fuite. Enfin, au 
point du jour, toujours guidée par Fidèle, j’arrivai au 
bord d’un précipice au-dessus duquel planaït un aïgle ; 
je vis quelque chose au fond, comme un homme 
couché ; je me laissai couler sur un rocher en pente, et 
je tombai près du cadavre de François. 


«Le premier moment fut tout à la douleur : je ne 
cherchai pas comment il s'était tué ; je me couchai sur 
lui, je tâtai son cœur, ses mains, sa figure, tout était 
froid, tout était mort ; je crus que j'allais mourir aussi, 
mais je pus pleurer. 


«Je ne sais combien de temps je restai ainsi ; enfin 
je levai la tête et je regardai autour de moi. 


«Près de François était une femelle d’aigle 
étranglée ; sur la pointe d’un roc, un petit aiglon 
vivant, triste et immobile comme un oiseau sculpté, et 
dans l’air le mâle décrivant des cercles éternels et 
faisant entendre de temps en temps un cri aigu et 
plaintif; quant à Fidèle, haletant et mourant lui- 
même, il était couché près de son maître et léchaïit son 


visage couvert de sang. 


« François avait été surpris par le père et la mère : 
attaqué par eux au moment, sans doute, où il venait de 
s'emparer de leur petit, et forcé de détacher ses mains 
du roc à pic contre lequel il gravissait, il était tombé 
étranglant celui des deux aigles qui s'était abattu sur 
lui, et dont les serres étaient encore marquées sur son 
épaule. 


— Voilà pourquoi nous aimons tant Fidèle, voyez- 
vous, continua le vieillard; sans lui le corps de 


François aurait été dévoré par les loups et par les 
vautours, tandis que, grâce à lui, il est tranquillement 
couché dans une tombe chrétienne, sur laquelle, de 
temps en temps, lorsque la résignation nous manque, 
nous pouvons aller prier. 


Je compris que Jacques et Marianne avaient besoin 
de rester seuls, et au lieu de me mettre à table, je 
sortis. 
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{1} Bâton de pèlerin. (Note du correcteur — ELG.) 

{2} Histoire de sainte Marthe. 

{3} Évangile selon saint Luc. 

{4} Évangile selon saint Luc. 

{5} Village à l’est de Jérusalem. (Note du correcteur — ELG.) 


{6} Mesure de Grèce antique, env. 157,5 m. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{7} Évangile selon saint Jean. 
{8} Évangile selon saint Jean. 


{9} En les remettant trois fois à la forge: terme 
caractéristique que nous avons voulu conserver et que nous 
nous empressons d’expliquer à nos lecteurs. 


{10} Arbrisseau méditerranéen. (Note du correcteur — ELG.) 


{11} Le travail est un appareil en charpente, au milieu 
duquel on attache le cheval que l’on veut ferrer. 


{12} À Remagen, aux environs de Bonn. (Note du correcteur 
— ELG.) 


{13} Vase à boire du Moyen-Âge. (Note du correcteur — ELG.) 


{14} Résidence d’été de Charlemagne. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{15} Dans l’île du même nom au milieu du Rhin. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{16} À 25 kms au sud de Coblence, sur le Rhin. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{17} Château Katz, à Saint-Goarshausen, sur l’autre rive. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{18} Village en face du rocher de la Lorelei. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{19} Crus de vins blancs du Rhin. (Note du correcteur - 
ELG.) 


{20} Certainement Odenwald, aux confins du Bade- 
Wurtemberg, de la Bavière et de la Hesse. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{21} Vol, brigandage. (Note du correcteur — ELG.) 


{22} Coarraze, près de Pau (voir «Histoire de l'Esprit 
familier du Seigneur de Corasse », de Froissart, XIVe) (Note du 
correcteur — ELG.) 


{23} Au Portugal (1385) (Note du correcteur - ELG.) 
{24} Menteur. (Note du correcteur — ELG.) 
{25} Baguette de houx. (Note du correcteur — ELG.) 


{26} Le nom s’orthographie également avec un t à la place 
du d. (N. dE.) 


{27} Décapiter. (Note du correcteur — ELG.) 
{28} Excréments. (Note du correcteur — ELG.) 


{29} Actuellement : Drachenfels (Sieben Gebirge), voir « Le 
rocher du Dragon » (Note du correcteur — ELG.) 


{30} Trilby ou le Lutin d’Argail (Charles Nodier, 1822) 
(Note du correcteur — ELG.) 


{31} Affluent du Rhin venant de la Forêt Noire. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{32} Mummelsee, en Forêt Noire, à 35 kms à l’est de 
Strasbourg. (Note du correcteur — ELG.) 


{33} Cultivateur de chanvre. (Note du correcteur — ELG.) 


{34} Pierre fine rouge. (Note du correcteur — ELG.) 


{35} Altdorf, canton d’Uri, en Suisse. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{36} Entre Gôschenen (nord) et Andermatt (sud) (Note du 
correcteur — ELG.) 


{37} Kuppenheim, entre Rastatt et Gaggenau, près de 
Karlsruhe. (Note du correcteur - ELG.) 


{38} Un boa gigantesque qui arrêta l’armée romaine entre 
Utique et Carthage. (Note du correcteur — ELG.) 


{39} Pourboire. (Note du correcteur — ELG.) 


{40} J'espère qu’on nous croit assez instruit en histoire pour 
que ce ne soit pas nous qu’on accuse d’avoir fait tuer, sous 
Tibère, un esclave qui portait la litière d’Octave. 


{41} Mons fractus. (Mont Pilate, au sud de Lucerne) (Note du 
correcteur — ELG.) 


{42} Représentant du seigneur en matière de justice. (Note 
du correcteur — ELG.) 


{43} Actuellement Koenigstein im Taunus, près de Mayence. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{44} À Séville, en Espagne. (Note du correcteur - ELG.) 
{45} À Pise, en Italie (Note du correcteur — ELG.) 


{46} Prophète de l’Ancien Testament. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{47} Village au nord de Naples. (Note du correcteur — ELG.) 
{48} Voir « Le pont du Diable ». (Note du correcteur - ELG.) 
{49} Vautour des Alpes. 


